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AU LECTEUR 



£ES entretiens jamiliers de l'abbé 
Jérôme Coignard nous furent con- 
servés par son naïf disciple Jac- 
ques Tournebroche. 

Notre bon maître Anatole France, n'est 
point sans quelque parenté spirituelle avec 
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Vàbbé Jérôme Coignard. Il discourt avec 
autant de grâce. Ce serait grand dommage 
que ses doctes et substantiels propos fussent 
à jamais perdus. 

Nouveau Tournebroche, nous eûmes Vheur 
de les recueillir jadis à ces matinées de la 
Villa Saïdy qui furent, avant la guerre, 
les plus étincelantes fêtes de V esprit. 

Dans cette demeure, étaient reçus let- 
trés, artistes, hommes politiques, anarchistes 
espagnols, nihilistes russes. L'hôte du logis, 
dans son vif appétit de connaître les plus 
divers échantillons de V humanité, les ac- 
cueillait tous avec une affectueuse cour- 
toisie. Vattrait qu'il exerçait le dispensait 
de courre le gibier. Les modèles qu'il vou- 
lait peindre venaient à domicile poser sans 
contrainte sous ses regards. 

Il leur faisait Vinsigne faveur d'essayer 
sur eux quelques-uns des plus ingénieux 
apophtegmes qu'il couchait ensuite par écrit. 

C'est ce travail préparatoire d'un grand 
peintre dans son studio qu'il nous fut donné 
de suivre pendant plusieurs années. 

Quand on parle d'Anatole France, on 
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a coutume de dire : — C'est un charmeur, 
mais quel désolant sceptique ! 

Nous qui l y écoutâmes assidûment, nous 
pouvons redresser une erreur trop répandue. 

Si Von entend par sceptique un philo- 
sophe qui doute de ce qu'il ne sait point et 
de ce qu'il n'a aucune raison de croire y qui 
raille les préjugés funestes, persifle les gloires 
boursouflées, flagelle les ambitions stupides 
et sanguinaires, assurément Anatole France 
est le prince des sceptiques. Mais qu'il soit 
indifférent à tout, c'est précisément le con- 
traire de la vérité. 

Nous n'eûmes pas de peine à découvrir 
dans ses moindres reparties des convictions 
très fermes. 

Il est peut-être le dernier ouvrier des 
lettres qui ait gardé la belle superstition du 
style fluide et diaphane, le noble préjugé des 
mots succulents et des phrases harmonieuses. 

Il aime si pieusement la douce France 
qu'il s'est fait un pseudonyme de ce tendre 
nom afin de se fondre en sa patrie. 

Comme les plus généreux esprits de sa 
terre natale, il professe la religion de la 
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sincérité, le culte de la tolérance et la dévo- 
tion de la pitié. L'expérience ne fut guère 
indulgente à ses espoirs. Néanmoins, à tra- 
vers les pires tristesses de son temps, il a 
gardé sa foi dans le progrès lent et certain 
de la justice et de la bonté. 

A l'occasion, ce rêveur nonchalant ne 
marchanda pas sa peine et ne balança point 
à descendre dans la rue pour défendre Vidée. 

Dieu sait combien il lui en coûte de déposer 
sa clémentine cramoisie, de dépouiller sa 
douillette de molleton, de secouer ses pan- 
toufles et de quitter ses chenets. D'un pas 
résolu pourtant, il sortit maintes fois de sa 
tour d'ivoire pour aller porter la bonne 
parole à ses rudes frères des faubourgs. 

Enfin et surtout il est idolâtre de V amitié . 

Celui qui pour beaucoup de ses contem- 
porains symbolise l'Incrédulité est donc, à 
sa manière, le plus croyant des croyants. 

Tel est le témoignage de ses propres pa- 
roles dans les pages qu'on va lire. 

On y trouvera non seulement le premier jet 
de maximes dont il orna ses livres, mais 
encore beaucoup de narrations excellentes 
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et inédites. Sans doute, ce ne sont là que 
bribes et miettes d'un royal festin. Mais la 
supériorité des grands hommes ne s'atteste 
pas toujours dans leurs ouvrages les plus 
étudiés. On la reconnaît plutôt dans ce qui 
s'échappe de leur cerveau spontanément et 
sans effort. Ce qu'ils ne songent pas à con- 
signer, ce qu'ils lancent instinctivement et 
par boutades, les pensées longtemps mûries 
qui se détachent d'elles-mêmes sans qu'ils 
y prennent garde, voilà souvent le meilleur 
de leur génie. 

M. France est, on le sait, le plus exquis 
des causeurs. Ses romans ne sont en somme 
que des dialogues philosophiques reliés par 
des intrigues indolentes. Son oeuvre la 
plus attachante est peut-être ce ravissant 
Jardin d'Epicure où il effeuille paresseu- 
sement sa fantaisie. Les Matinées de la 
Villa Said sont comme une annexe de ce 
courtil. A coup sûr, on y goûtera moins 
d'agrément, parce que ce n'est pas l'en- 
chanteur lui-même qui tint la plume. Nous 
avons tenté cependant de respecter jusqu'au 
tour de son langage. 
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La cnaumière du sage 



LE long de T Avenue du bois de 
Boulogne, fringantes amazones 
et souples cavaliers, dévalant 
de l'Arc de Triomphe vers la >porte 
Dauphine, caracolent dans l'argent du 
matin. i 

Sur une des marges de cette chaussée or- 
gueilleuse, s'ouvre une impasse tranquille, 
plantée de sycomores qu'un diligent éla- 
gueur a taillés à la française. C'est la Villa 
Saïd. 

Les demeures qui la bordent sont de 
hauteur modeste et, quoique dans l'en- 

2 
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ceinte de Paris, semblent déjà des maisons 
champêtres. 

Derrière leurs grilles festonnées de lierre, 
elles sont coquettes et pimpantes. Elles 
abritent de paisibles gens, rentiers, ar- 
tistes, écrivains, philosophes. 

Celle d'Anatole France porte le nu- 
méro 5. 

Durant la guerre, elle fut longtemps 
muette ; le maître l'avait désertée. Elle pa- 
raissait veuve et mélancolique. Des briques 
et du plâtre aveuglaient vilainement la 
porte et les fçnêtres du res-de-chaussée. 
C'était l'image même de l'affliction. 

Depuis, cette façade morose a rouvert 
ses baies comme des paupières et s'est 
éclairée d'un nouveau sourire. Anatole 
France revient parfois dans son ermitage, 
quand il ne séjourne pas sur les bords de 
la Loire à Saint-Cyr-lès-Tours, ou bien 
chez des amis, sous les ombrages de Saint- 
Cloud. 

Mais cette maisonnette de la Villa Saïd, 
cette Chaumière du Sage, nous la voulons 
décrire telle qu'elle était à l'heureux temps 
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où une foule de visiteurs la hantaient. 

L'huis peint en vert était tout un mu- 
sée. La poignée de la sonnette était de 
bronze. C'était une petite tête florentine 
dont la grâce accueillait amicalement la 
main qui la caressait. La boîte aux 
lettres était scellée par des médailles an- 
tiques. 

Un jour, le maître lui-même nous fit 
les honneurs de son logis. 

Nous avions été reçu par la bonne vieille 
Joséphine. C'était la digne intendante de 
M. Bergeret. Son visage exprimait tou- 
jours quelque méfiance. Elle entrebaillait 
à peine le battant, regardait sous le nez le 
nouveau venu, le tenait prudemment de- 
hors pendant cette minutieuse inspection 
et ne lui livrait accès qu'à bon escient. 

Quotidiennement, sur les carrés de bris- 
tol qu'on lui tendait, elle épelait des noms 
de ducs, de marquis, de généraux, d'aca- 
démiciens, de banquiers, de ministres. 
Joséphine était blasée sur les grandeurs 
humaines. Elle en avait mesuré toute la 
vanité. 
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— Le Maître est-il là ? lui deman- 
dait-on. 

— Le Maître ! Le Maître ! répétait- 
elle en grommelant. Pourquoi l'appelez- 
vous le Maître ? Il n'est maître que de sa 
soupe, quand il la mange et encore seule- 
ment quand il Ta dans la bouche. 

Ces propos savoureux, elle les mâchon- 
nait entre ses dents aurifiées. 

Il ne déplaisait pas d'entendre la ser- 
vante d'un philosophe émettre des opi- 
nions si pleines de moelle. 

Le vestibule regorgeait de trésors : 
faïences persanes aux œillets bleus, verts 
et rouges, poteries de Rhodes aux re- 
flets mordorés, archaïques statuettes dres- 
sées sur des guéridons et des consoles. 
Un gros moine dépêchait son rosaire près 
d'une Vierge allemande au front protu- 
bérant et aux longs cheveux crêpelés. 

Une mignarde Lucrèce italienne se per- 
çait éternellement le sein. 

L'escalier s'irisait de vitraux anciens 
pailletés d'or. 

Dès l'entrée, l'on reconnaissait le goût 
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d'un des plus savants et des plus subtils 
collectionneurs. 

Cette antichambre décorée si fastueu- 
sement nous rappelait une anecdote qu'on 
nous avait contée. 

Une jeune étudiante russe arrivée à 
Paris n'eut pas de plus pressant désir 
que de voir Anatole France. D'après les 
livres et la renommée de l'écrivain, elle 
idolâtrait cet ami des humbles et des souf- 
frants. 

Munie d'une chaude recommandation, 
elle court à la villa Saïd. 

Elle remet sa lettre à Joséphine qui 
gravit un étage pour prévenir son maître. 
Il consent à recevoir la visiteuse. 

— Montez ! crie rondement la ser- 
vante par-dessus la rampe. 

Mais on ne répond pas. 

Joséphine, un tantinet impatientée re- 
descend. L'antichambre est vide. Elle 
cherche dans la salle à manger, dans le 
salon. Personne. 

— Eh ! bien, Joséphine ? interroge le 
Maître qui attend. 
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— Eh ! bien, Monsieur, je ne sais 
où diable cette demoiselle est passée. 

— Hein? 

— Elle s'est escamotée. 

— Que me chantez-vous là ? 

— Monsieur, je n'y comprends goutte. 
J'ai fouillé partout. Je ne la retrouve 
plus. Elle est partie ! 

— En voilà une toquée, par exemple ! 
On eut plus tard le mot de l'énigme. 

Sitôt le seuil franchi, la Russe avait été 
frappée de stupeur devant un raffinement 
de luxe qui dépassait l'opulence des Cré- 
sus les plus magnifiques. Ce n'était point 
ainsi qu'elle avait imaginé la retraite d'un 
apôtre. Cette âme fruste, cette candide 
enfant de la Scythie ne pouvait admettre 
que la passion du Beau fût compatible 
avec la sensibilité du cœur. Une sorte 
d'angoisse l'avait étreinte. Soudain, elle 
avait fait demi-tour, elle était sortie, elle 
avait doucement refermé la porte et s'était 
enfuie beaucoup plus vite qu'elle n'était 
venue. Jamais on ne la revit. 

Nous n'eûmes garde d'imiter l'étudiante 
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russe et dès que Joséphine nous eût 
hélé, nous nous hâtâmes de grimper au 
cabinet du philosophe. 

Anatole France allait confier sa tête 
au barbier et, avec une bonne grâce qui 
nous fut précieuse, il s'excusa de faire 
procéder à sa toilette en notre présence, 

Figaro, qui s'avançait avec le rasoir 
ouvert et la savonnette, répandit sur la 
table un peu de mousse et dispersa quel- 
ques feuillets d'écriture. 

France le dévisagea d'un regard comi- 
quement irrité : 

— Vous pénétrez toujours chez moi 
comme un char armé de faux. Vous êtes un 
homme terrible. 

Habitué sans doute à ces algarades 
lyriques, l'homme terrible ne souffla mot 
et se mit en devoir d'opérer. La tâche 
n'était point aisée, car M. Bergeret s'agi- 
tait et causait sans cesse, tandis qu'on lui 
rafraîchissait la mâchoire. 

Grimm, dans un de ses contes, parle 
d'un barbier si habile qu'il rasait un lièvre 
à la course. C'était jeu d'enfant auprès 
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du prodige dont nous fûmes témoin. 

La chambre à coucher était charmante. 

Au-dessus du lit Renaissance, de brunes 
colonnes torses soutenaient un baldaquin 
italien dont la soie verte était égayée de 
ramages aux nuances tendres. 

Parmi les objets qui lui agréaient le 
plus, France nous désigna sur la cheminée 
une sculpture antique. C'était une tête 
féminine, un peu rejetée en arrière, et 
dont les yeux mi-clos étaient noyés de 
langueur amoureuse : 

— Je l'ai dénichée, fit-il, près de Naples, 
au bord de la mer, dans une hutte de pê- 
cheurs qui était presque entièrement cons- 
truite avec des débris de chefs-d'œuvre. 

J'avais un assez long chemin à faire pour 
regagner Vhôtel. J'ajoutai donc une lire 
au prix convenu pour qu'on me portât ce 
marbre qui est fort lourd. Et d'abord je 
ne pris pas garde à la personne qui s'en 
chargeait. Mais, tout à coup, je m'aperçus, 
que c'était une pauvre femme, grosse à 
pleine ceinture. 

Je m'empressai de lui retirer ce fardeau 
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pour le confier à un jeune gars que je gra- 
tifiai par avance d'une autre piécette d'ar- 
gent. Or y voyez comme les bons sentiments 
sont méconnus. Cette brave pêcheuse fut 
tellement dépitée d'avoir été payée pour 
un service dont je la dispensais, qu'elle 
interpréta ma compassion comme un ou- 
trage. Elle ne me rendit point la lire que 
je n'eusse certes pas reprise, mais elle me 
suivit tout le long de la route en m' acca- 
blant d'injures grossières. 

Je connus ainsi que l'honnêteté est pro- 
fondément ancrée dans le cœur de l'homme... 
et même dans celui de la femme. 

Ce n'est point le seul souvenir qu'évoque 
en moi cette tête voluptueuse. 

Je quittai Naples par mer. 

Les Italiens, voiis le savez, s'assurent 
que les voyageurs n'emportent pas d'osuvres 
d'art dans leurs bagages. Une prescription 
très sage, l'édit Pacca, interdit qu'on ra- 
visse les merveilles artistiques dont s'enor- 
gueillit la péninsule. 

Je tenais à cette tête et je m'étais bien 
promis de ne pas la déclarer. Je l'avais 
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soigneusement emballée dans un coffret de 
bois blanc. Et à V inspecteur qui me demanda 
ce que renfermait ce colis : 

— « Niente ! Niente ! » dis-je d'un air 
innocent. 

Il accepta cette réponse évasive et voulut 
ranger la caissette parmi les objets déjà 
contrôlés. Mais hélas > le fond céda et quand 
la boîte fut enlevée, cette tête apparaissant 
tout à coup y avec ses regards chavirés 
d'amour, sembla se moquer du monde. 

J'étais couvert de honte. 

L'inspecteur examinait le marbre en con- 
naisseur, se posait de trois-quarts pour le 
mieux contempler, et m'adressant un inef- 
fable sourire : 

— « Niente ! Niente ! » goguenarda-t-il. 
Ce bourreau me mettait au supplice. 

Mais avec une condescendance supérieure : 

— « Emportez cela, fit-il, nous avons 
trop de belles choses en Italie. » 

On eût dit que ce gabelou avait taillé de 
ses propres mains toutes les Vénus antiques 
et qu'il était capable d'en refaire à la dou- 
zaine* 
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Sa barbe achevée, France se leva et se 
coiffa de son toquet écarlate tout pareil 
à ceux des Florentins du Quattrocento 
dans les fresques dont Ghirlandajo a 
fleuri l'église Santa- Maria Novella. 

Nous passâmes dans son cabinet de 
travail. 

Sur la table, un adorable génie ailé 
de Tai&gra se haussait sur la pointe des 
pieds pour prendre son vol. 

— Je le crois authentique, nous dit 
notre hôte. Et, ce qui vaut mieux encore, 
il est ravissant. 

D'une main pieuse, il prît le petit 
Amour et l'approchant de ses yeux, près- 
que de ses lèvres, il le caressa d'un air 
attendri. 

Dialogue sans paroles d'un penseur 
très moderne avec le naïf coroplaste qui, 
dans le lointain des âges, avait, sans le 
savoir, parfumé cette argile de toute la 
grâce mélancolique éparse dans son temps. 

M. Bergeret est fort éclectique et les 
emplettes qu'il fit prouvent la variété de 
son choix. 
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A vrai dire, ses préférences changèrent 

d'année en année et son intérieur se modi- 

• 

fia selon les livres qu'il composait. Chaque 
période de sa vie apporta chez lui de 
somptueuses alluvions. A Thaïs \ corres- 
pondent les souvenirs helléniques, les 
têtes, les torses, les statuettes et les stèles 
de marbre ambré ; au Lys Rouge, les 
faïences italiennes ; à Jeanne cTArc, les 
tapisseries du xv e siècle ; au roman Les 
Dieux ont soif, les meubles et les estampes 
qui datent de Louis XVI et de la Révolu- 
tion. Le style de la fin du xvm e siècle a 
fini par dominer, parce qu'il s'harmo- 
nise avec le dernier avatar d'une sensibi- 
lité infiniment capricieuse. 

Le décor de cette demeure semble le 
reflet d'une âme. Il la sertit comme un 
élégant écrin enchâsse un bijou merveil- 
leux. 

— Je ne suis pas riche, nous dit France, 
et pourtant ma collection est assez honorable. 
Chez les amateurs comme chez les amants, 
la passion supplée à la richesse. 

Les belles femmes sont parfois plus tou- 
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chées par les ferventes et instantes prières 
des soupirants pauvres que par les éblouis- 
santes libéralités des financiers tout cousus 
d'or. 

Dans les boîtes des bouquinistes, dans les 
cartons entrouverts au fond de boutiques 
obscures y les pièces uniques, qui échappent 
aux milliardaires y adressent parfois d'en- 
gageantes œillades aux fureteurs s dont la 
bourse est mal garnie y mais qui les recherchent^ 
les poursuivent, les traquent, les implorent 
avec une convoitise frénétique. 

Cependant pour conquérir femmes et chefs- 
d? œuvre y il vaut mieux être à la fois riche 
et passionné. 






M. Bergeret nous montra ses vieux 
livres. 

— Je les chéris tendrement , nous dit-il, 
parce qu f ils procurent à qui les consulte 
Voubli du présent et un peu d'inoffensive 
démence. Ce petit grain de folie affecte 
même ceux qui les manipulent sans les lire. 
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Tenez, je ne connais pas d'esprit plus riant 
que l'excellent Sims y le libraire de la rue 
de Seine, qui me vendit la plupart de ces in- 
folio. Il a deux amours également louables : 
les bons auteurs anciens et les généreux 
vins de France. Quand il me confie qu'il 
vient de faire une extraordinaire découverte, 
je ne sais jamais s'il parle d'une bouteille 
poudreuse ou d'un rarissime incunable. 

Il va souvent costumé de façon bizarre ; 
mais cela procède de principes réfléchis. Il 
professe que l'ordre dans lequel nous passons 
nos vêtements est pure convention. 

Quant à lui, le matin en se levant, il 
prend à l'aventure ses hordes sur son esca- 
belle. Il lui arrive de mettre d'abord son 
veston, puis sa chemise, puis son gilet et 
d'endosser enfin sa flanelle par-dessus le 
tout : 

— « Qu'importe, dit-il, pourvu que le 
compte y soit. Et n'ai-je pas aussi chaud ? » 

Bien que cette théorie soit spécieuse, je 
ne cherche pas à la combattre, car j'aurais 
trop à faire de le désabuser. 

L'autre jour, je le trouvai tout enchif- 
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frené, éternuant, toussant, se mouchant, 
reniflant, renâclant, le nez et les yeux mués 
en fontaines. 

— « Hé ! mon bon Sims, où donc avez- 
vous attrapé cette funeste pituite ? » 

— « Je Vignore. Je n'ai pourtant commis 
nulle imprudence, même légère. » 

Là-dessus, il me conta qu'il avait acheté 
la veille une foule de bouquins. 

Mais sa boutique était comble, et il 
avait dû les monter dans sa chambre qui 
déjà était fort encombrée. Il avait même 
été contraint d'en empiler beaucoup jusque 
sur le bout de son Ut. Il éprouva l'inconvé- 
nient de cette pratique au moment de se 
coucher. Heureusement, la tête de son lit 
touchait à la fenêtre et la fenêtre donnait 
sur le toit. Il n'imagina rien de mieux que 
d'ouvrir la croisée et de tirer un tant soit 
peu son matelas dans la gouttière. Après 
quoi, le corps dans la chambre et la tête 
dehors, le bon Sims s'endormit d'un som- 
meil enfantin. 

Hélas ! ne voilà-t-il pas qu'au beau 
milieu de la nuit un furieux orage éclata et 
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que toutes les cataractes du ciel lui crevèrent 
sur le chef. 

— « Ah ! bien, lui dis-je, c'est donc ainsi 
que vous vous êtes enrhumé. » 

— « Croyez-vous ?... » fit-il. 

J y aime Sims parce qu'il n'accepte qu'avec 
une extrême circonspection les raisons les 
plus convaincantes. 

France prit dévotement sur un rayon 
un très beau livre que revêtait un parche- 
min doré comme un vieil ivoire et gaufré 
de tout un bestiaire fabuleux. 

— Ce Vasari, fit-il, est mon orgueil. 

Il le feuilleta et tomba sur le portrait 
de Paolo Uccello. 

— C'est ce peintre, dit-il, à qui sa femme 
reprochait doucement de travailler avec 
trop de lenteur. 

— « II me faut du temps, observait l'ar- 
tiste, pour établir la perspective de mes ta- 
bleaux. » 

— « Oui y mais Paolo, protestait la pauvre 
créature, la perspective que tu nous traces 
est celle de la misère et de la tombe. » 

Elle avait raison et il n'avait pas tort. 
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Eternel conflit du scrupule artistique et 
de la dure réalité. 

Ainsi M. Bergeret, loin des soucis 
contemporains, des amertumes quoti- 
diennes, des menaces qui montaient à 
l'horizon, s'enfonçait dans l'apaisante fée- 
rie des siècles écoulés. 

Par les sculptures, les tableaux, les 
livres, il communiait avec les mortels 
défunts. Au moyen des signes écrits et 
des formes peintes ou façonnées, il tâchait 
de pénétrer dans les âmes d'autrefois. 
Avide de savoir, il annexait aux heures 
qu'il vivait d'innombrables journées révo- 
lues. Selon sa coutume, il accomplissait 
en pantoufles et en robe de chambre un 
immense périple à travers la durée et 
il en rapportait pour nous de substanti- 
fiques enseignements. 

Joséphine vint annoncer deux délégués 
d'un comité socialiste. 

L'un était un gros homme rougeaud, 
bourgeoisement nippé, mais sans cra- 
vate et en chemise molle, car son cou 

3 
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puissant n'en tolérait pas d'autre. C'était 
un forgeron. Il s'excusa de ne pas tendre 
sa main droite qui était emmaillotée, 
parce qu'elle avait été blessée dans une 
manœuvre d'usine. Son compagnon, ché- 
tif, malingre, aux yeux ardents, aux che- 
veux embroussaillés était un instituteur. 
L'un, par sa brutale carrure, l'autre, par 
sa débilité fiévreuse, incarnaient le peuple 
voué aux lourdes corvées du corps et de 
l'esprit. 

Ils félicitèrent France de son interven- 
tion dans un récent meeting. 

Son discours avait soulevé des rafales 
d'applaudissements. Mais il avait été ha- 
ché continuellement par le cri de « Vive 
l'anarchie ! ». Cette apostrophe compro- 
mettante avait été poussée en cadence 
par un groupe de mouchards fort recon- 
naissables à leurs grosses moustaches, 
à leurs basses figures et à leurs souliers à 
clous. 

Les deux délégués flétrirent les procédés 
des agents provocateurs. 
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Ils demandèrent à l'écrivain de présider 
une nouvelle réunion. 

Il regarda ses pantoufles, flatta de la 
main son Vasari, coula vers le petit Eros 
de Tanagra un furtif et bienveillant coup 
d'œil. 

Puis ses prunelles noires fixèrent un 
moment le poignet emmailloté du forge- 
ron et les joues creuses du maître d'école : 

— J'irai, fit-iL 




/ 



Visite* académiques 



V isîtes académiques 



Aux approches de chaque élection 
académique, les candidats ren- 
dent à M. Bergeret leur visite 
d'usage. Ils savent que depuis belle lurette 
il ne va plus au coin du quai, et qu'il ne 
participe à aucun scrutin. Néanmoins, 
par déférence pour sa gloire, ils sollicitent 
sa voix. C'est une touchante coutume à 
laquelle nul ne se dérobe, pas même 
MM. les membres du Clergé. 

Ils auraient pourtant de valables rai- 
sons pour ne pas se commettre avec ce 
pape des incrédules. 
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Maïs peut-être son entretien leur offre- 
t-il l'attrait du fruit défendu? Peut-être 
espèrent-ils, par quelques mots éloquents, 
jeter dans son âme les semences d'une 
éclatante conversion? 

Ainsi le sévère Paphnuce entreprit autre- 
fois de gagner à Dieu la folichonne Thaïs. 

Quand le cardinal de Cabrières, qui 
n'était encore que Monseigneur, mais 
qui bientôt après devint Eminence, sou- 
haita un siège sous la coupole, il vint 
comme les autres à l'ermitage de la Villa 
Saïd. 

La vieille Joséphine, aux dents d'or, 
l'introduisit avec un grand respect. 

— Monsieur, dit l'évêque d'un ton 
cavalier, je vous avoue tout net que je n'ai 
pas lu vos romans. 

— Monseigneur, répondit France, avec 
une onction sacerdotale, je vous confesse 
en toute franchise que je n'ai point lu vos 
mandements. 

Ainsi amorcée, la conversation fut cor- 
diale. Le prélat fit observer paternelle- 
ment à France que de grands écrivains 
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avaient chanté le los du Très-Haut. Il 
cita Chateaubriand/ 

France répondit qu'en effet l'harmo- 
nieux vicomte avait bellement célébré le 
décor du catholicisme, mais qu'il avait 
surtout épousseté le mobilier et astiqué 
l'orfèvrerie du culte, comme une chaisière 
ou un bedeau et que, par contre, il avait 
quelque peu négligé le dogme : 

— // aimait^ dit-il, la majesté des cathé- 
drales et le faste des pompes rituelles. Mais 
moi aussi. Monseigneur, je les aime. 

Et d'un geste benoît, il montra les ruti- 
lantes étoles, les coruscantes chasubles, 
les claires navettes d'argent qui scintil- 
laient dans ses vitrines. 

— Chateaubriand vénérait les auteurs 
sacrés. Mais moi aussi je m'en repais. Mon- 
seigneur. 

Et sur les rayons de sa bibliothèque, 
à la place d'honneur, il désigna l'Aigle de 
Meaux et le Cygne de Cambrai récon- 
ciliés. 

Il faisait sa Sainte Nitouche. 

Mgr de Cabrières se retira persuadé 
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que, sur quelques points, les croyants les 
plus sincères ne perdraient rien à rece- 
voir les leçons d'Anatole France. 

Le mercredi qui suivit, — car c'était 
le mercredi que M. Bergeret recevait 
ses intimes — on parla de Mgr Duchesne 
qui se présentait à l'Académie contre 
Mgr de Cabrières. La rivalité des deux 
prélats divertissait la galerie. On ouvrait 
des paris. On donnait Mgr Duchesne 
à deux contre un. On mettait en balance 
les sympathies de la gauche académique 
pour l'un et celles de la droite pour 
l'autre. 

On contait le tour pendable joué par 
l'auteur des Origines de la France Chré- 
tienne à Mgr de Cabrières qui est un 
somptueux orateur, mais qui n'a presque 
rien écrit. 

Mgr Duchesne était entré dans diverses 
librairies qui avoisinent le palais Mazarin 
et de sa voix la plus candide : 

— Donnez-moi, avait-il dit, les œuvres 
complètes de Mgr de Cabrières. 

Etonnement des commis : 
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— Les œuvres complètes de Mgr de 
Cabrières? Nous ne tenons pas cela. 

— Mais si, mais si ! Cherchez un 
peu ! 

On cherchait, puis : 

— Monseigneur, nous ne trouvons 
rien. 

— Mais enfin, Mgr de Cabrières est 
candidat à l'Académie. Il a donc certai- 
nement écrit quelque chose. Et je désire 
ardemment lire ses œuvres. Cherchez en- 
core, je vous prie. 

Grand branlebas. Patrons, employés fu- 
retaient de tous côtés, déplaçaient les 
piles de volumes, grimpaient aux échelles. 
Rien, toujours rien : 

— Désolés, Monseigneur ! 

— Moi aussi ! Moi aussi ! r 
Et en sortant, il attestait le ciel de ses 

bras levés : 

— Mais où donc, où donc trouverai-je 
les œuvres complètes de Mgr de Ca- 
brières ? 

Cette galéjade colportée par les libraires 
faisait les délices de MM. les Académiciens. 
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M. Bergeret, à qui, ce matin-là, quel- 
qu'un vint la narrer toute chaude, s'en 
pourlécha les babines. 

— Monseigneur Duchesne, dit-il, a tou- 
jours montré bien de V esprit. 

Quand il n'avait pas encore reçu Van- 
neau d'améthyste, il habitait un troisième, 
quai Voltaire, Un de ses confrères en ar- 
chéologie lui rendit visite et, avec des trans- 
ports de joie, lui annonça qu'en déchiffrant 
de vieux cartulaires il avait découvert un 
saint nouveau. 

— « Peuh ! fit rondement Vabbé, votre 
saint est légendaire, comme tant d'autres. 
Il n'a jamais existé, cher Monsieur. » 

Et il exposa doctement les preuves de 
son opinion. 

Elles eurent le don d'exaspérer son hâte : 

— « Monsieur l'Abbé, fit-il furieux, 
votre discourtoisie trahit votre origine bre- 
tonne. Vous me faites penser à vos ancêtres, 
sauvages pirates armoricains, qui écumaient 
les rivages de la mer. Brisons-là! Je vous 
prie seulement de m' indiquer le plus proche 
embarcadère de bateaux-mouches. » 
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— « Monsieur, répliqua fièrement l'abbé, 
je jetais injure à la dignité de mes ancêtres 
en m y occupant de batellerie d'eau douce. » 

Convenez qu'il y avait de la finesse 
dans cette riposte d'archéologue offensé. 

L'un de nous rappela les mots qu'on 
attribue à Mgr Duchesne, celui-ci, par 
exemple, sur la politique naïve du Pon- 
tife Pie X : 

— « C'est un gondolier de Venise dan$ 
la barque de saint Pierre. Il la conduit à la 
gaffe. » 

Et cet autre encore : 

— « Avez-vous lu la dernière bulle : 
Digitus in oculo ? » 

— 27 n'est pas très certain, reprit Anatole 
France, que ces pointes soient de lui. Mais 
on ne prête qu'aux riches. 

Monseigneur Duchesne a sans doute trop 
d'esprit pour un prêtre et de telles saillies 
lui jont peut-être du tort. Mais c'est le 
cadet de ses soucis. 

Un jour qu'il se promenait à Rome avec 
le jameux archéologue Rossi, ils tombèrent 
en arrêt devant une belle plaque de marbre 



30 LES MATINEES 

fraîchement scellée, où Von avait gravé 
en latin : Ici se rencontrèrent les apôtres 
saint Pierre et saint Paul. 

U invraisemblance historique de Vêoène- 
ment leur fit hocher la tête. 

Au-dessus de cette phrase, on lisait en 
italien : 

Défense de déposer des ordures le long 
de cette muraille. 

— « Prescription bien sage... », fit Rossi. 

— « ... Mais bien mal observée ! » ajouta 
Vabbé en désignant du bout de sa canne 
V inscription hagiographique. 

Et nos deux compères de passer. 
Anatole France continua : 

— La ressemblance physique de Monsei- 
gneur Duchesne et de Voltaire est frappante. 
J'en conclus... que Voltaire était un saint 
homme. 

— Mais enfin, demanda quelqu'un, 
comment Mgr Duchesne concilie-t-il la 
foi et l'érudition? 

France. — 22 ne les concilie pas. Pour- 
quoi voulez-vous quHl les concilie? Il est 
à la fois très savant et très croyant. Son 
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archéologie et son catholicisme voisinent 
dans son âme sans se connaître. Une cloi- 
son étanche les sépare. Et ne pensez pas 
que son cas soit rare. Le crâne de chacun 
de nous abrite une foule d'idées contradic- 
toires auxquelles nous sommes également 
attachés et qui font très bon ménage, parce 
que nous ne les confrontons jamais. 



# 
# # 



A ce moment, nous vîmes entrer M, Ed- 
mond Haraucourt, le truculent poète de 
la Légende des Sexes, conservateur du 
musée de Cluny. 

Il débuta par des compliments : 

— Mon cher Maître, fit-il, je vous 
trouve un air de jeunesse qui m'enchante, 

France. — Hé! Hé! Je vieillis pourtant. 

— O Maître, se récria gentiment un • 
tout petit jeune homme qui n'avait pas 
encore ouvert le bec, si vous veillissez, 
on ne s'en aperçoit guère à vos derniers 
livres. 

France (malicieusement). — Parbleu ! A 
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mes livres /... Il ne manquerait plus que 
ça !... C'est à d'autres signes, hélas ! que 
je sens la vieillesse ennemie. Vous les con- 
naîtrez plus tard, beaucoup plus tard, jeune 
homme dont les matins sont triomphants. 

(Et s 'adressant à M. Haraucourt). 

— Eh ! bien, mon cher conservateur, 
votre Musée? 

Haraucourt. — Je l'épluche, je réche- 
nille... 

France. — Comment? 

Haraucourt. — Il fourmille de faux. 

France. — Oui-dà ! Je m'en doutais. 

Haraucourt. — Grâce à un contrôle 
sévère, je sépare le bon grain de Pivraie. 
Tout ce qui paraît suspect, je le retire 
des collections pour le remiser dans mon 
logement de conservateur. 

France. — Excellente idée ! 

Haraucourt. — Le mobilier que je 
me suis ainsi composé pour mon usage 
personnel est abondant et hideux. Mon 
appartement est devenu le sanctuaire du 
truquage, le Panthéon du toc. Mais il 
faut que' ma critique modère sa rigueur, 
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car mon salon, ma salle à manger, ma 
chambre à coucher et jusqu'au buen re- 
tira regorgent maintenant d'armoires de 
Boulle, de pendules Louis XIII, de cré- 
dences Henri II qui toutes sont du xix e siè- 
cle le plus authentique (*). 

Nous nous tenions les côtes. 

M, Haraucourt reprit : 

— Dernièrement, j'éprouvai la surprise 
la plus vive et la plus importune. Vous 
connaissez bien notre fameux coffre du 
XIV e siècle si vanté dans tous les manuels 
d'art ?... 

France. — Assurément ! 

Haraucourt. — Il est faux I 

France. — Allons bon ! 

Haraucourt. — Voici comment je m'en 
aperçus. Je voulus célébrer ce coffre dans 
une pièce de vers, car il m'inspirait. Sur 
les panneaux de bois, sont sculptés des 
sujets où je crus reconnaître les Joyes du 
Mariage. Des époux se chamaillent et se 
pouillent. Des commères coiffent leurs 

(1) Depuis, ce mobilier hétéroclite a été de nouveau 
réparti dam h Musée, car M. Haraucourt n'y bge plus. 
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maris de luxuriantes ramures. J'avais ac- 
cordé mon luth et je préludais, quand je 
remarquai, sur deux faces, des scènes hé- 
roïques qui n'avaient rien de commun 
avec les autres. C'étaient des chevaliers 
qui, lance au poing, partaient en guerre. 
Je sais bien que les militaires peuvent 
galamment intervenir dans les ménages 
de pékins. Mais, vraiment, ces paladins 
étaient trop nombreux. 

Ils me mirent la puce à l'oreille. Je 
découvris que mon coffre est un artifi- 
cieux rafistolage de pièces et de morceaux. 
Un tiers du couvercle seulement remonte 
au XIV e siècle. 

Vous pensez si je déposai mon luth. 
Mais, pour Dieu, Messieurs, soyez dis- 
crets ! Car ce coffre, c'est notre gloire e 
Il est si célèbre que je n'ai pu me résoudre 
à en frustrer le public. 

France riait aux larmes. 

— On ne se douterait guère, reprit 
Haraucourt, que je viens tous faire ma 
visite de candidat à \ 'Académie. 

France. — Ignorez-vous que je ne fourré 



DE LA VILLA SAID 35 

jamais les pieds au Palais Mazarin^ 1 )? 

Haraucourt. — Voyons, mon cher 
Maître, ne pourriez- vous... 

France. — Ecoutez, mon cher ami, les 

huissiers ne me reconnaîtraient même pas. 

, Au fait, voici un moyen ingénieux... Mon 

ami russe Semenoff que je vous présente ... 

SEMENOFF (géant paré d'une large barbe noire, 
s'incline devant M. Haraucourt). 

Monsieur... 

Haraucourt (de même). — Monsieur... 

France. — ... Mon ami Semenoff irait 
à ma place à V Académie et dirait qu'il est 
Anatole France... Non, sérieusement, j'au- 
rais mauvaise grâce de ne m'y rendre que 
pour voter. 

Haraucourt. — Enfin, je vous remercie 
de votre suffrage platonique ! 

France. — Pauvre ami !... Vous en avez 
certes de plus efficaces. Voyons, qui avez- 
vous ? Repassons les noms des Académiciens. 
Le malheur est qu'on ne les connaît guère. 

(i) Pendant la guerre y M. Anatole France \ pour rendre 
hommage à VunioH sacrée, parut à V Académie. Mais il 
ne tarda pas à en oublier de nouveau le chemin* 



9 
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Haraucourt. — Moi, je les connais 
tous. 

France. — Pas possible ! 

Haraucourt. — Ma parole ! A chaque 
vacance, on compte dans Paris une demi- 
douzaine de pauvres diables qui appren- 
nent la liste complète des Immortels et 
qui, de logis en logis, vont tirer la bobi- 
nette. 

France. — Pour vous consoler, vous rap- 
pellerai-) e les pages adorables où Vigny , 
dans le Journal d'un Poète, a noté sa visite 
à Royer-Collard ? 

Haraucourt. — Je les sais par cœur. 
Quelle délicieuse bouffonnerie ! Le vieux 
Royer-Collard emmitouflé dans une robe 
de chambre de Géronte et coiffé d'une 
perruque noire, entr'ouvre la porte à 
Vigny pour lui dire : « Je ne suis pas 
visible, Monsieur, je viens de prendre 
médecine. » Et il ajoute : « Entre nous, 
vous n'avez aucune chance... D'ailleurs, 
j'ignore vos œuvres, car je ne lis plus rien 
depuis trente ans... A mon âge, Monsieur, 
on ne lit plus, on relit. » 



• « 
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France. — Eh ! bien, vous voyez, mon 
cher ami, à quelle mortification la candida- 
ture du noble Vigny exposa son orgueil. 
Que son exemple vous aide à supporter 
patiemment vos propres tribulations. 




Visites académiques 

(Suite) 
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Visites académiques 

(Suite) 



IL e9t certain, reprit Haraucourt, 
que, depuis Vigny, rien n'a changé. 
Il se plaignait que Royer-Collard 
n'eût pas lu ses œuvres et je m'aperçois 
au cours de mes visites, que bien peu 
d'Immortels connaissent mon bagage 
d'écrivain. C'est désolant ! 

France. — A quoi pensez-vous? Ja- 
mais, au grand jamais, les Académiciens 
n*ont ouvert les livres des candidats. 

Tenez, Leconte de Lisle, le blasphéma- 
teur qui écrivit les Poèmes Barbares, fut 



42 LES MATINEES 

élu comme poète chrétien. Je vous assure. 
Je vous en parle savamment. J'ai assisté 
minute par minute à son élection. J'étais 
secrétaire de la bibliothèque du Sénat dont 
il était conservateur. 

Ce fut grâce au duc de BrogUe qu'il 
fut élu. 

Le duc de Broglie sut que Leconte de 
Lisle était poète. Comment V apprit-il ? Je 
me le demande encore. 

— « On m'a parlé d'un poète », confia-t-il 
à ses collègues. 

Ici France prend une petite voix aigre- 
lette et chevrotante pour imiter le duc de 
Broglie, 

« Ce poète est certainement spiritualiste, 
car tous les poètes le sont. Spiritualisme, 
christianisme y c'est tout un. Mon Leconte 
de Lisle est donc un chrétien* un bon chré- 
tien, un excellent chrétien. Je vote pour lui. 
Faites comme moi. » 

Il f oui vous dire que le duc de BrogUe était 
chrétien jusqu'au crime. Il avait été d'une 
complexion ardente. Un jour, son médecin 
lui avait conseillé de prendre une maîtresse 
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pour ménager sa femme d'une santé fort 
précaire. 

Le duc réfléchit et soudain : 

— « Hé ! ma foi, cher docteur, répondit-il > 
j'aime beaucoup mieux perdre ma femme que 



mon âme. » 



L'élection de Leconte de Lisle fut d'ail- 
leurs facilitée par une heureuse confusion. 
La plupart des Immortels qui votèrent en 
sa faveur lui attribuaient, à ce qu'on m'a 
dit, Le Vase brisé de Sully-Prudhomme. 

Le visage de M. Haraucourt exprima 
l'ahurissement. 

France. — : Mais le plus souvent, mon 
cher ami, vous le savez aussi bien que 
moi, les élections sont purement politiques. 

Haraucourt. — Pourtant, mon cher 
Maître, la vôtre ne le fut pas ! 

France. — Plus qu'aucune autre, au 
contraire. Mais cela mérite d'être conté 
par le menu. 

Ludovic Halévy, qui me portait une fra- 
ternelle amitié, me répétait sans cesse : 
« Pourquoi bouder l'Académie ? Il faut en 
être. Ça fait bien sur la couverture des bou- 
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quins. Présentez-vous. Faites-le pour moi. 
J'ai honte d'être Immortel quand vous ne 
Vêtes pas. » 

Tant et si bien que je rédigeai ma candi- 
dature. J 9 allai la lui lire. 

— « Fi ! me dit-il, votre lettre n'est pas 
protocolaire ! Passez-la moi que je V ar- 
range à la mode. » 

Et de parti-pris y il y piqua trois ou quatre 
bonnes grosses fautes de français qui ru- 
tilaient comme des coquelicots dans les 
blés. 

— « Voilà, dit-il, le style qui convient. 
Mais ce n'est pas tout. Il s'agit de savoir 
qui vous aurez pour vous. » 

// dressa une liste et procéda à d'innom- 
brables pointages. 

— « Hum ! Hum ! fit-il, ce sera dur. 
Ces sacrés ducs ne vous avaleront pas sans 
faire la grimace. » 

J'entrepris mes visites. Halévy dirigeait 
les opérations. Chaque matin y je recevais 
un billet : Allez chez celui-ci i Retournez 
chez celui-là ! 

Pourtant il était rongé d'inquiétude. 



\ 
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Enfin, un jour> je le vis radieux : 

— « Ça va ! fit-il en se frottant les mains, 
nous les tenons ! » 

— « Qui ça ? » 

— « Les ducs ! Ecoutez-moi. Il y a deux 
fauteuils vacants. U extrême-gauche de 
V Académie vous présente à Vun. Les ducs 
poussent à Vautre un digne gentilhomme 
de vieille souche, mais tout à fait illettré. 
Ils ne V imposeront pas sans peine. 

« Nous leur avons dit : 

— «Voulez-vous que V extrême-gauche vote 
pour votre gentilhomme ? Votez pour l'anar- 
chiste Anatole France. Passez-nous la casse, 
nous vous passerons le séné. » 

« Tope-là ! Ils ont consenti. Je jubile. 
Faites vos visites aux ducs : Us sont préve- 
nus. Mais surtout ne parlez ni politique^ 
ni religion I fichtre / Dites : Le soleil luit ! 
ou bien : Il vente I II pleut ! Il bruine ! 
Demandez à la maîtresse de maison des 
nouvelles de son caniche et de ses babouins. 
On a fait les mêmes recommandations au 
gentilhomme. » 

Tout alla comme il avait prévu. Uanar- 
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chiste et le grand seigneur furent élus le 
même jour et par les mêmes voix. Ce fut 
tout à fait impudique. 



# # 



Haraucourt. — N'importe ! L'Aca- 
démie se fit grand honneur en vous nom- 
mant. 

FRANCE (lui prenant la main). — Merci, 

cher ami. Je continue, car il y a une suite. 
Parmi les suffrages qui m'étaient promis, 
un seul me manqua : celui d'Henri de Bor- 
nier. Comme cette petite trahison avait été 
divulguée, il voulut s'en excuser près de moi. 

— « Cher Monsieur France^ commença- 
t-ïl, je n'ai pas voté pour vous. » 

— « Je vous demande pardon, Monsieur 
de Bornier, vous avez voté pour moi. » 

— « Mais non », fît-il interloqué. 

— « Mais si; n'êtes-vous pas gentil- 
ho rime, Monsieur de Bornier ? » 

— « Assurément, mais... » 

— <c N'êtes-vous pas le poète de l'hon- 
neur? » 
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— « Sans doute, mais... » 

— a II est donc impossible que vous ayez 
protesté votre engagement. Vous avez voté 
pour moi, Monsieur de Bornier,vous avez 
voté pour moi. » 

// s'éloigna F oreille basse. Mais je n'étais 
pas assez vengé, et je n'attendais que l'occa- 
sion d'assouvir ma rancune. 

Je la trouvai à une séance du diction- 
naire... 

Mon cher Haraucourt, vous prendrez 
certainement part aux séances du diction- 
naire. Car pous serez de V Académie. On 
obtient toujours ce qu'on désire forte- 
ment. 

Haraucourt. — Voire ! 

France. — N'en doutez mie ! Et je vous 
souhaite de bien vous gaudir à ces fameuses 
séances. 

Nous en étions toujours à la lettre A ; 
car on travaille à petites journées sous la 
Coupole. On rédigeait l'article anneau. 

C'était le duc de Broglie qui présidait. 

A la majorité des suffrages, on adopta 
la définition que voici ; 



* 
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Anneau, morceau de métal de forme cir- 
culaire. 

— « Anneau de fumée » soufflai*] e insi* 
dieusement. 

Ces mots jetèrent quelque désarroi. Mais 
un grammairien reprit avec assurance : 

— « Eh ! bien , nous mettrons : par cata- 
chrèse : anneau de fumée* » 

Catachrèse parut sublime. 
Comme exemple, on cita : Panneau de 
Saturne. 

— « Les astronomes en ont découvert 
plusieurs , fis-je observer. Il faut donc écrire : 
Les anneaux de Saturne. » 

— « Non, répondit-on, c'est la coutume 
de dire l'anneau de Saturne ; "nous ne 
sommes faits que pour entériner V usage. 
Tant pis pour vos astronomes I » 

Tétais vexé. 

C'est alors qu'il me vint une idée infer- 
nale. 

Mon voisin de fauteuil était précisément 
le bon petit père Bornier. Il ronflait comme 
un tuyau d'orgue. Je le poussai du 
coude : 
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— « Ils oublient Vanneau d'Hans Car- 
vel. » 

— « Hein ! » fit-il en se frottant les 
yeux. 

Ici France ouvrit une parenthèse. 

Vous connaissez tous, mes chers amis, 
cette histoire de haulte gresse. Vous l'avez 
lue au tiers livre de Pantagruel. Le bon- 
homme Hans Carvel s y étant marié ', sur le 
tard , avec une fringante poulette, était 
crucifié par la jalousie. Une nuit qu'il 
dormait près de sa femme, le diable lui 
offrit en songe un bel anneau : « Passe cette 
bague à ton doigt ; tant qu'elle y sera, ta 
compagne te sera fidèle. » 

Dans su joie, le bonhomme s'éveille, et 
il entend sa femme lui dire : « Assez ! 
Assez ! Je vous prie 1 » 4 

Henri de Bornier accoutumé à dégainer 
Durandal, à emboucher l'oliphant, à en- 
fourcher Pégase et à caracoler sur les nuées, 
n'avait jamais lu Rabelais. 

Je lui répétai : 

— « Ils oublient l'anneau d'Hans Carvel. 
Il faut les avertir. » 

l 
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Et tout aussitôt) ce digne petit vieillard 
de crier innocemment : 

— « Messieurs y vous oubliez Vanneau 
d'Huns CarveL » 

Quelques rires fusèrent. 

Le duc de Brogtie qui, lui, connaissait 
fort bien son Rabelais, mais qui avait de la 
gravité dans le caractère, réprima sur le 
champ cette hilarité malséante : 

— « Continuons, Messieurs », fiUil avec 
humeur. 

L'instant d'après, je me penchai vers 
Bornier : 

— a On ne vous a pas entendu », lui 
dis-je. 

— « Messieurs, Messieurs, fit-il en se 
trémoussant, vous oubliez Panneau d y Hans 
CarveL », 

Cette fois, ce fut une tempête de gcâté. 

— ce Mais qu'ont-ils donc? » me de- 
manda Bornier. 

— « Je ne sais », lui répondisse hypo- 
critement. 

Furieux, le duc de Broglie leva la séance. 
En sortant, il passa près de moi : 
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— « Drôle de bonhomme, ce Barnier, 
me dit-il. Beau nom, bonne race, antique 
famille du Périgord ; mais il lève le coude 
comme un sot/meut. Et, dame, quand il a 
dans le nez un coup de trop, il raconte des 
cochonneries à faire rougit un macaque. » 

Voilà, mon cher Haraucourt, le très véri- 
dique récit de mon élection à F Académie 
Française et du curieux épisode qui s'y 
rattache. 



# 
# # 



France continua : 

— Les Immortels ne Usent rien. Ils sacrent 
leurs nouveaux confrères sans jamais avoir 
mis le nez dans leurs livres. Ils octroient 
des prix de littérature selon la même mé- 
thode ; car elle leur semble bonne. Far fois, 
elle les expose pourtant à d? étranges bévues. 

Connaissez-vous, mon cher Haraucourt, 
F histoire d'un prix de poésie décerné à 
Louise Collet? 

— Non ! fit-il. 

Il aurait dit non de même s'il l'avait 
connue, car il est courtois. 
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France. — Louise Collet était, sous le 
Second Empire, une majestueuse femme, 
fort belle, un peu virago, une voix de major- 
dome et des yeux qu'elle ne mettait pas dans 
sa poche. 

Elle était mariée à un très vilain petit 
nabot, violon au Conservatoire. 

Le grand philosophe Victor Cousin, qui 
la vit, découvrit en elle le Vrai, le Beau et le 
Bien. J7 sganarellisa le petit violon. C'était 
dans V ordre. 

Louise Collet taquinait la lyre. Elle de- 
manda à son métaphysicien de lui faire 
obtenir des prix de poésie à V Académie 
Française. 

Comment Cousin aurait-il refusé un si 
modeste pourboire de divines heures? 

Chaque année que Dieu fit, Louise Collet 
reçut donc sa couronne. C était réglé comme 
des petits pâtés. 

Une fois, la bonne dame s'y prit un peu 
tard pour confectionner sa pièce de concours. 
La veille même du dernier délai, elle n'avait 
pas encore pondu un seul vers. 

La voilà fort embarrassée. Ce sotr-Ià 9 
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elle avait à sa tabk des écrivains et des 
artistes. D'aventure, Flaubert et Bouilhet 
étaient venus. Ils avaient de l'amitié pour 
elle, parce qu'elle était bonne fille et mettait 
chacun à F aise. 

Après le dîner, elle les poussa dans un 
coin du salon : 

— « Mes mignons, dit-elle, il faut me 
sauver la vie. » 

Et leur révélant son angoisse. 

— « Vous allez être bien gentils. Suivez- 
moi dans mon cabinet de travail... Par 
ici... Calez-vous dans ces deux bons fau- 
teuils, et, avant minuit, troussez-moi deux 
cents vers sur L'Immortalité. C'est le 
sujet mis au concours. Voici du papier, de 
l'encre... Ah ! j'oubliais ! Vous trouverez 
mon tabac et mon schnaps dans ce pla- 
card. » 

Elle avait coutume, en effet, de fumer et 
de boire comme un Cent-Gardes. 
Elle rejoint alors ses autres invités. 
Les deux amis fument, boivent, bavardent. 

— « Au fait ! s'écrie Bouilhet vers onze 
heures, et L'Immortalité ? 1 
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— « Zut ! » répond Flaubert. 

Ils se remettent à siffler du schnaps. 

A minuit mains le quart, Bouilhet sup- 
plie Flaubert de penser enfin à L'Immor- 
talité. 

Flaubert rechigne encore, puis, soudain, 
saisissant sur un rayon un Lamartine, il 
Pouvre à n'importe quelle page : 

— « Ecris ! » ordonne-t-il tyranmqae- 
ment. 

Et d'affilée, il dicte deux cen** vers des 
Harmonies. 
Quand c'est fait : 

— « Ajoute le iiir* * L'Immortalité !... 
Parfait ! » 

// remettait les Harmonies en place, 
quand reparut Louise Collet. 

— « Est-ce fini, mes trésors? » 

— « Mais oui, mais oui! » dirent-ils 
tout frétillants. 

Elle parcourut les feuillets et ne reconnut 
pas Lamartine : 

— « Vous ne vous êtes pas foulés, dit- 
elle. Enfin, ça ira tout de même. Vous êtes 
des anges. » 
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Et elle les embrassa. 

Elle présenta le poème et remporta son 
prix habituel avec de grandes félicita- 
tions. 

On imprima les vers de Lamartine sous 
le nom de Louise Collet. Personne rCy vit 
que du feu, car personne ne les lut. 

Flaubert ne dévoila sa mystification que 
bien plus tard 
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Passe pour les prix académiques ! 
fit M. Haraucourt. Cela ne tire 
pas à conséquence. Et j'approuve 
les Immortels de ne pas lire les élucubra- 
tions des concurrents. Mais pour le choix 
des Académiciens, c'est une autre paire 
de manches. » 

L'intervention de la politique surtout le 
chiffonnait. 
Il y revint pour la déplorer. 
France. — Vos regrets me surprennent. 
Car enfin ce qui se passe sous la Coupole 
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n'est point nouveau. Et les succès des 
écrivains jurent presque toujours politiques. 

Haraucourt. — Pourtant vous m'ac- 
corderez bien que la grâce ou la force de 
leur style est pour quelque chose dans leur 
renommée. 

France. — II se pourrait, mon cher ami, 
que nous eussions gardé là-dessus des idées 
scolaires. 

Quand de bons vieux pets-de-loup à be- 
sicles nous jaisaient traduire au collège 
quelque tragédie grecque, Œdipe à Colone, 
par exemple, ils nous disaient : 

— « Notez, Messieurs, Vèlégance de cet 
aoriste second. Observez la concision de 
ce génitif absolu. Admirez la majesté de 
cet optatif. » 

Ils nous rebattaient les oreilles de cent 
remarques semblables. Et nous finissions par 
croire que Sophocle avait enthousiasmé ses 
contemporains par sa perfection gramma- 
ticale. 

Mais nos barbacoles n'oubliaient qu'un 
point. C'est qu'en célébrant Œdipe, héros 
thébain houspillé par ses compatriotes et 
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généreusement recueilli par les Athéniens, 
Sophocle avait voulu glorifier sa cité aux 
dépens de Thèbes qui, pendant la guerre du 
Péloponèse, avait été V ennemie acharnée 
d'Athènes. 

• Grâce à ce renseignement, nous imaginons 
aussitôt ce que fut, peu de temps après la 
mort du vieux poète, la première d' Œdipe à 
Colone : tous les spectateurs debout, cou- 
pant d'acclamations chaque vers, conspuant 
les Thébains, ponctuant de trépignements 
éperdus V éloge de leur ville. Et nous décou- 
vrons alors les raisons profondes, les raisons 
politiques de ce délire. 

Quand nos vénérables pédagogues com- 
mentaient les Chevaliers d'Aristophane, ils 
analysaient curieusement la parabase, dis- 
tinguaient le comation, les anapestes, le 
pnigos. Et ils nous enseignaient que cette 
pièce était le modèle achevé du genre appelé 
Ancienne Comédie. 

Mais vous supposez bien qu'elle offrait 
d autres agréments aux matelots du Pirée. 
Ce qui les passionnait, c'était de voir Aris- 
tophane attraper au cul et aux chausses 
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le camarade Clé&n. La représentation était 
hachée de rires, de cris, de torgnioles : car 
je soupçonne qu'on s'y cognait dur. Bref, 
c'était de la politique. 

Il faut en prendre votre parti, mon cher 
Haraucourt. Le phss souvent, politique 9 et 
littérature se confondent. 

A Rome, le doux Virgile ne fit-il pas de 
la propagande pour Auguste ? 

Et chez nous, Fauteur du Cid ne devint- 
il pas, malgré hii, l'adversaire de Riche- 
lieu ? Sa frotideuse Emilie n'est-elle pas le 
portrait flatté de la duchesse de Chevreuse ? 
Molière ne fut-il pas le champion du jeune 
roi et de ta bourgeoisie laborieuse contre 
les marquis agités et mécontents ? 

On vante F ironie de Voltaire, la sensibi- 
lité de Diderot, la pénétration de Montes- 
quieu, Fâpreté de Rousseau. Leur style est 
excellent. Mais auraient-ils obtenu tant de 
louanges, si leurs œuvres n'avaient été d'iné- 
puisable arsenaux d'arguments politiques ? 

Et l'étourdissante prestidigitation de Vic- 
tor Hugo, sa tintinnabulante joaillerie de 
rimes, ses hardies oppositions de noir et de 
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blanc ont-elles fait autant pour sa gloire 
que ses invectives contre Napoléon le Petit ? 
Allons, mon cher ami, avouez que, dans les 
réputations littéraires, la littérature compte 
à peine. 

Haraucourt. — Eh ! bien, n'est-ce 
pas absurde ? 

France. — Hé! non, ce n y est pas st 
absurde. 

Croyez-vous donc que ce soit une supé- 
riorité, chez ceux qui noircissent du papier, 
de s'isoler dans un petit coin pour regratter 
des syllabes, rapetasser des épithètes et 
fourbir des périodes, sans jamais s'inquiéter 
de r humanité qui tes entoure ? 

C'est plutôt une infirmité, je pense. 

Tandis qu'il parlait, nous songions à 
son rôle „ dans la fameuse Affaire encore 
récente, à ses Etudes d'Histoire Contem- 
poraine, aux harangues fiévreuses que sans 
cesse il allait prononcer dans les meetings 
populaires. 

— Il est bon, continua-t-il, que f écrivain 
tressaille des angoisses communes et se mêle 
quelquefois aux querelles de la place publique. 
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Non que je lui conseille de flagorner un 
parti et de se fourvoyer dans la cuisine élec- 
torale. 

Je demande qu'il garde Vindépendance 
de son âme, qu'il ose toujours dire la vérité 
et qu'il dénonce même les injustices commises 
par ses amis d'hier. Je veux qu'il plane. 
Je souhaite que ses opinions, sévères pour 
les intérêts égoïstes , soient d'ordinaire traitées 
de chimériques et n'aient aucune chance 
d'être adoptées avant plusieurs lustres. 

Le courage, loin de nuire à son style, le 
rendra plus viril et plus fier. 

Voilà pourquoi, mon cher Haraucourt, 
je ne juge pas l'Académie française si cou- 
pable de faire de la politique. 

— Pardon, Maître, dit Pun de nous, 
elle a tort d'en faire de mauvaise, 

France poussa son bonnet cramoisi sur 
le coin de son oreille : 

— Me direz-vous, questionna-t-il, ce 
qui distingue exactement la bonne politique 
de la mauvaise? Au fait, j'y suis..., la 
bonne est celle de nos amis, la mauvaise, 
celle des autres. 



JLe credo dun Incrédule 



6 



edo dun Incrédule 



Anatole France était sur le point 
de publier sa Jeanne d'Arc, 
Elle lui avait coûté vingt 
années d'efforts... Chaque page avait été 
raturée, remaniée, tailladée à coups de 
ciseaux. 
C'est la manière du Maître. 
Quand on jette les yeux sur ses manus- 
crits, on est stupéfait de voir quel labeur 
est le prix de cette apparente facilité et 
de cette grâce qui s'abandonne. Grande 
leçon pour les apprentis. 
Il multipliait les corrections, interver- 
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tissait les phrases, ménageait de nouvelles 
transitions, découpait ses feuillets, en fai- 
sait un puzzle, mettait au début ce qui 
était à la fin, en haut ce qui était en bas, 
et rajustait le tout avec le pinceau à colle. 

Certaines parties déjà composées par 
Timprimeur avaient été récrites, puis re- 
composées huit ou dix fois en épreuves. 

France supprimait quantité de jolies 
mignardises. Il aspirait, il atteignait à la 
simplicité la plus large. 

En lisant son premier texte, ses amis 
lui avaient dit : 

— Mais, c'est charmant ! Mais c'est 
exquis ! N'y touchez plus ! Vous allez 
tout gâter. 

Et d'épreuve en épreuve, ils avaient 
bien été forcés de reconnaître un progrès 
continu vers la perfection. 

Pourtant, cette Jeanne d'Arc, France ne 
se décidait pas à lui laisser prendre la volée. 

Il soupçonnait que cette œuvre rédigée 
sans parti-pris, avec le seul respect de la 
vérité, ne contenterait que peu de lec- 
teurs. 
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Ce jour-là, nous le trouvâmes mélanco- 
lique. 

Il causait avec Pierre Champion, le 
savant biographe de Charles d'Orléans 
et de François Villon. 

Il a reporté sur ce jeune érudit la vive 
amitié qu'il témoignait à son père mort 
récemment. 

Le digne éditeur Honoré Champion, 
établi quai Malaquais, avait * en effet, connu 
le père d'Anatole France, le libraire Thi- 
bault, qui, tout à côté,, quai Voltaire, avait 
aussi tenu boutique de livres, à l'enseigne : 
Aux armes de France. 

Pierre Champion e^t à la fois souriant 
et désabusé. Sa voix est caressante et loin- 
taine. Il rêve sans cesse. Il ne vit pas avec 
ses contemporains, mais avec les ombres 
d'autrefois. Presque toujours, il est emmi- 
touflé d'un gros cache-pez, par peur sans 
doute de s'enrhumer dans les humides 
ténèbres de l'Histoire. 

Comme le xv e siècle est son canton et 
qu'il en a battu tous les chemins, tous les 
sentiers, toutes les venelles, il aidait Ana- 
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tôle France à relire les épreuves de Jeanne 
d'Arc. 

— Eh I bien, demanda-t-il, quand 
va-t-elle paraître ? 

France. — Je voudrais que ce fût bientôt. 
Mais vous le savez, mon cher ami, des 
crises hépatiques m'ont beaucoup retardé ces 
temps derniers et je crains d'être arrêté de 
nouveau. 

Alors, Jean- Jacques Brousson, le secré- 
taire du Maître, de s'enquérir sur un ton 
d'intérêt filial ; 

-r- Etes-vous encore souffrant ? 

France. — Souffrant, non, mais inquiet. 
Vous n'ignorez pas combien ce mal 
entrave le travail; car vous Vavez subi 
vous-même. C'est pourquoi d'ailleurs vous 
avez pitié de moi : car on se plaint soi-même 
à travers les autres. 

Brousson. — «Mais non, mon cher 
Maître, je ne vous plains pas. Si Dame 
Nature qui vous prodigua les trésors de 
l'intelligence, martyrise un tantinet votre 
corps, ce n'est que justice. 

France. — Vraiment ? 



i 
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Brousson. — Moi, si j'avais votre 
génie, je supporterais allègrement les plus 
cruelles infirmités. 

France. — Cet enfant ne sait ce qu'il dit. 

Champion. — Il y a bien quelque sens 
dans ses propos. Mais pour en revenir 
à votre Jeanne d'Arc, il me tarde d'applau- 
dir à son triomphe. 

France. — Votre amitié vous abuse. 
On n'aimera pas mon livre..' Non, je vous 
assure, on ne l'aimera pas. On n'y trouvera 
point ce qu'on y cherchera. Oh ! je devine 
bien ce qu'on attend de moi : une narratioti 
toute farcie de polissonneries benoites. On 
sera déçu. 

J'aurais dû, par exemple, insister sur 
la virginité de mon héroïne, sur les épreuves 
auxquelles on la soumit, sur l'examen des 
matrones commises à ce soin par les juges. 

Mais je ne l'ai pas voulu. 

Et pourtant la tentation était forte. 

Parmi les pièces du procès de réhabilita- 
tion, il y a de savoureuses dépositions sur la 
chasteté de la Pucelle. 

Les capitaines qui furent ses compagnons 
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d'armes et qui, près d'elle, couchèrent à la 
paillade dans les camps, attestent le Ciel que 
nul mauvais désir ne les effleura. Ils s'en 
étonnent avec candeur. Eux, qui mettaient 
leur point d'honneur à se montrer toujours 
galants envers le sexe, s'ébahissent de leur 
réserve à V égard de la sainte fille. En sa 
présence, à ce qu'ils disent, leur aiguillette 
était nouée. C'est là pour eux le plus sur- 
prenant des miracles et le signe manifeste 
d'une intervention divine. 

Hyacinthe Loyson( '). — Il vous paraît 
donc certain, Maître, qu'elle garda sa 
pureté ? 

France. — Vraiment, ça ne fait pas 
l'ombre d'un doute. 

Les matrones de Poitiers apportèrent en 
sa faveur une affirmation péremptoire, bien 
que sur ce chapitre Salomon, dans sa pru- 
dence, conseille au sage de ne jamais se 
prononcer. 

Songez, d'ailleurs, que. pour les contem- 
porains, cette vertu conservée au milieu 

(i) Hyacinthe Loyson> qui vient de mourir 9 était le 
fils du célèbre prêtre dissidente 
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y 

des pires malandrins était un grand sujet 
d'émerveillement. La moindre défaillance 
eût été carillonnée sur l'heure. 

Enfin y lorsque Jeanne fut aux mains des 
Anglais y il lui arriva de tomber malade. 
Et les médecins qui la soignèrent ne man- 
quèrent assurément pas de vérifier ce qui 
intéressait tant les juges. 

Si le contrôle avait tourné à sa confusion , 
ses accusateurs auraient pu légitimement, 
selon les idées de l'époque, la déclarer sor- 
cière et possédée de Satan. La stratégie de 
Belzébuth était en effet simple et infaillible. 
Voulait-il dominer une femme, il commen- 
çait par lui prendre l'essentiel. Il paraît 
qu'après ce premier sacrifice, elle ne lui 
refusait plus rien. Elle devenait son esclave 
très soumise. 

Et dans cette superstition, il y avait bien 
un fond de vérité. Car les femmes obéissent 
aveuglément à qui s'empare de leurs sens. 

Loyson. — Mais en somme, mon cher 
Maître, que pensez-vous de Jeanne? 

France, — Que ce fut une vaillante fille, 
très dévouée à son roi. Je suis plein d'en- 
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thousiasme pour sa bravoure et iïharreur 
pour Vaffreuse barbarie des théologiens qui 
Venvoyèrent au bûcher. 

Dreyfous( 1 ). — Vous partagez donc 
tout-à-fait les sentiments de Michelet? 

France. — Pourquoi non ? 

Dreyfods. — Vous n'êtes pas amou- 
reux de Jeanne au moins ? Michelet rêvait 
d'elle. Il la voyait et l'entendait. Il n'était 
point surpris de ses visions. Elle lui appa- 
raissait à lui-même. 

Tenez : un fait dont je fus témoin. 

Un jour, de passage à Rouen, j'aperçus 
le vieux Michelet assis sûr une borne, 
au pied de la grosse tour où Jeanne avait 
été captive. 

Je m'approchai pour le saluer et je vis 
soudain que ses paupières étaient gon- 
flées de larmes, 

— « Qu'avez- vous donc ? » lui deman- 
dai-je fort ému, 

— « Elle est là-dedans I » me répondit-il 
en montrant la tour* 

(i) Dr $y fous, mort depuis, était un ehartiste réputé. 
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Puis soudain, comme s'il s'éveillait : 

— « Oh ! pardon, mon ami, je ne sais 
où j'avais la tête. » 

France. — y aime cette anecdote^ car 
le bon Michelet y est tout entier. Pour écrire 
V histoire y il procédait volontiers par hallu- 
cinations. 

Champion. — Le joli mot ! 

Loyson remit notre hôte sur la sellette : 

— Franchement, demanda-t-il, votre 
admiration pour Jeanne n'est-elle pas 
gênée par ses Voix? 

France. — Point du tout. 

Loyson. — Quoi ! ses visions ne vous 
semblent-elles pas déraisonnables ? 

France. — Mais, mon ami, nous en 
avons tous. 

Loyson (interloqué). — Comment cela ? 

France. — Voulez-vous des exemples 
contemporains ? Souvenez-vous de V affaire 
Dreyfus. Notre ami Francis de Pressensé 
invoquait alors continuellement la Jus- 
tice et la Vérité. Il en parlait comme de 
créatures vivantes. Je suis sûr qu'il les 
voyait. 
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Et Zola ne proclamait-il pas que la Vé- 
rité était en marche ? Lui aussi la contem- 
plait comme une personne réelle. 

Elle lui apparaissait, je pense, sous les 
traits d'une belle femme brune, au visage 
grave. Peut-être ressemblait-elle à Ma- 
dame Segond-Weber. Elle était vêtue d'un 
péplum blanc, comme les actrices du Théâtre- 
Français, quand elles figurent des déesses 
antiques et elle levait très haut un miroir 
étincelant. 

Mais je me trompe : la vérité de Zola 
devait être plus naturaliste. Et elle rappe- 
lait peut-être la Mouquette montrant... ce 
que vous savez. 

En tout cas, il la voyait comme je vous 
vois. 

Eh ! bien, pourtant, je vous le demande, 
mon ami, la Justice et la Vérité existent- 
elles ? 

s. 

Loyson. — Non point évidemment en 
chair et en os, mais elles existent. 

France. — Tenez, voilà que vous aussi 
vous devenez visionnaire. 

La Justice et la Vérité, mon cher Loyson^ 
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n'existent qu'autant que les hommes les 
souhaitent. Et ils ne les désirent qu'avec 
tiédeur. 

Mais si Pressensé et Zola se laissèrent 
guider par des divinités imaginaires, rail- 
lerons-nous Jeanne d'Arc à propos de ses 
Saints, de ses Saintes et de toute sa milice 
céleste ? 

Loyson ouvrait la bouche pour une ob- 
jection. 

Mais France d'ajouter aussitôt : 

• — Vous me direz qu'elle apercevait dix 
millions d'anges autour d'elle et que c'est 
beaucoup. Evidemment c'est plus que Pres- 
sensé ni Zola n'en virent jamais. Mais 
après tout, pourquoi chicaner sur le nombre. 

Nous nous mîmes à rire. 

France reprit : 

— Au XV e siècle, tous les esprits étaient 
hantés de chimères. Si Jeannette voyait ses 
voix, comme elle disait naïvement, ses juges, 
qui la voulaient convaincre de sorcellerie, 
croyaient dur comme jet aux démens. 

Mais, tandis que les rêveries de Jeannette 
étaient rayonnantes et la poussaient aux 
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plus nobles entreprises, celles de ses tour- 
menteurs étaient or dur ter es 1 infâmes et 
monstrueuses. 

Tranquillisez-vous pourtant, mon cher 
Loyson. Si j y excuse, si j'admire les visions 
de la pauvre petite pas tour e y il ne s'ensuit 
pas qu'en écrivant son histoire, j'aie moi- 
même ajouté foi aux miracles. 

Bien au contraire, je me suis souvenu 
sans cesse que le devoir du savant est d'expli- 
quer tous les faits par raisons naturelles. 

Et je me suis efforcé de mettre en bonne 
lumière ce qui rendit logiquement possible 
la mission de Jeanne. 

C'est d'abord, c'est surtout la crédulité 
générale de l'époque. Elle se trouva for- 
tifiée chez les Armagnacs, par les pro- 
phéties de Merlin et de Bède le Véné- 
rable sur une Pucelle qui devait délivrer le 
royaume. 

Jeanne fut, pour les troupes du Dauphin 
et pour les gens des milices, une mascotte 
dont la seule présence éveilla leur fana- 
tisme, leur fit oublier le danger et leur 
donna la victoire. 
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Par contre, sa réputation de magicienne 
inspirait une effroyable crainte aux An- 
glais qui jusque alors avaient été si redoutés 
par le peuple de France, et qu'on appelait 
communément les , Coués, c'est-à-dire les 
diables à queue. On croyait, en effet, qu'ils 
avaient une petite queue au derrière. 

Tout le pouvoir de Jeanne, qui sans 
doute fut grand, vint de l'ascendant qu'elle 
prit, sans le savoir, sur la faiblesse mentale 
de ses contemporains. Ajoutez l'exemple de 
l'héroïsme que la très brave fille déployait 
en toute occasion. 

Quand on analyse minutieusement son 
aventure merveilleuse, elle provoque la 
même surprise qu'une étoile très brillante 
vue dans des lunettes astronomiques de plus 
en plus fortes : quel que soit le grossisse- \ 
ment, l'astre n'est toujours qu'un point sans 
diamètre. 

Jeanne, par elle-même, ne fut que peu 
de chose, mais la légende qui se créa tout 
dé suite autour d'elle fut éclatante et n'a 
pas cessé de resplendir. 

Il faut dire encore que sa mission fut 
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peut-être plus aisée qu'on ne pense ; car 
les Anglais étaient fatigués et peu nom- 
breux. 

N'oublions pas non plus la profonde ha- 
bileté de Charles VII et de ses conseillers. 
Car tout me persuade que Charles VII, s'il 
ne fut nullement un guerrier, fut du moins 
un très avisé négociateur, gagnant davan- 
tage auprès des bourgeois des villes par la 
douceur que par la contrainte, comptant 
plus sur la diplomatie que sur les armes, 
un de ces bons souverains enfin qui firent 
la grandeur de l'ancienne France par leur 
prudence, leur finesse et leur ténacité dans 
les conseils. 

Champion (d'une voix très douce), — N'en 
doute» pas, mon cher Maître, on vous 
blâmera d'avoir expliqué humainement 
cette histoire pieuse et d'en avoir banni 
les charismes, pour me servir du terme 
théologique. 

J'entends d'ici vos adversaires habi- 
tuels. Ils diront que vos mains de scep- 
tique n'avaient pas le droit de toucher à 
cette image sainte. 
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FRANCE (avec une soudaine vivacité). 

— Sceptique ! Sceptique ! En effet, ils 
m'appelleront encore sceptique. Et pour 
eux y c'est la pire injure. 

Mais pour moi, c'est la plus belle des 
louanges. 

Sceptique ! Mais tctis les maîtres de la 
pensée française Vont été % Sceptiques, Ra- 
belais, Montaigne, Molière, Voltaire, Re~ 
nan... Sceptiques tous les plus hauts esprits 
de notre race, tous ceux que je vénère en 
tremblant et dont je ne suis que le très humble 
écolier. 

La voix de France à ce moment avait 
perdu sa coutumière indolence ; elle était 
subitement devenue vibrante et ses traits 
d'ordinaire si malicieux étaient mainte- 
nant tendus et frémissants. 

Il continua : 

— Le scepticisme ! On fait de ce mot le 
synonyme de négation et d'impuissance. 

Mais nos grands sceptiques jurent par* 
fois les plus affirmatifs et souvent les plus 
courageux des hommes. 

Ils ne nièrent que des négations. Ils s'atta- 
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Pour ma part, je n'accorde pas à la rai- 
son une confiance excessive. Je sais combien 
elle est débile et chancelante. 

Mais je me rappelle le spirituel apo- 
logue de Diderot : Je n'ai } disait-il \ pour 
me guider la nuit dans une épaisse jorêt 
qu'une petite lumière vacillante. Un théolo- 
gien vient et me la souffle. 

Suivons d'abord la raison, c'est le plus 
sûr. Elle-même nous avertit de sa faiblesse 
et nous instruit de ses limites. 

D'ailleurs, loin d'être incompatible avec 
le sentiment* elle y conduit au contraire. 

Lorsqu'ils ont beaucoup médité y les plus 
sceptiques des penseurs* devant l'inutilité 
du Jlux éternel de V Univers y . devant le 
pm de chose que sont les tristes hommes et 
devant les souffrances absurdes qu'ils s'in- 
fligent entre eux pendant le rêve si bref 
de l'existence* sont pris d'une profonde 
commisération pour leurs semblables. 

De xette compassion à l'amour fraternel, 
il rCy a qu'un pas. Il est vite franchi. La 
pitié devient agissante , et celui qui se croyait 
à jamais détaché de tout se jette éper dûment 
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dans le combat pour secourir ses frères 
malheureux. 

Oui, mes amis, ce sont là les sentiments des 
sceptiques. 

Nous avions écouté en silence cette 
orûlante profession de foi* 

Et France s 'excusant presque : 

— Je m'emballe, n'est-ce pas?... Mais 
c'est que les pauvres sceptiques sont vrai- 
ment trop méconnus. 

En somme y ce sont les plus idéalistes des 
mortels. Seulement ce sont des idéalistes 
déçus. 

Comme ils rêvent d'une humanité très 
belle, ils s'affligent de voir les hommes si 
différents de ce qu'ils devraient être. Et 
leur habituelle ironie n'est que l'expression 
de leur découragement. Ils rient, mais leur 
gaîté recouvre toujours une affreuse amer- 
tume. Ils rient pour ne pas pleurer. 

Là-dessus, Pierre Champion goguenar- 
dant un peu ; 

— Si Jeanne d'Arc avait été une scep- 
tique de la bonne école, qui sait? peut- 
être eût-elle accompli par amour de l'hu- 
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manité les magnanimes actions que la foi 
lui inspira. 

— Non, sans doute, répondit France en 
souriant, car seuls les visionnaires font de 
très grandes choses. 

Mais, 6 malicieux Pierre Champion, notez 
que le plus irréligieux des hommes, Voltaire, 
sut être fort brave lui aussi, en poursui- 
vant, contre toutes les puissances ecclésias- 
tiques et judiciaires, la réhabilitation de 
Calas, de Sirven, du chevalier de la Barre 
et de Lally-Tollendal. 

Notez que s'il commit le péché d'écrire la 
Pucelle, ce mécréant fut le premier à récla- 
mer des autels pour Jeanne d'Arc ( x ) m 

Notez encore que si les juges de Jeanne 
d'Arc, au lieu d'être de fanatiques dé- 
vots, avaient été des philosophes sceptiques, 

(i) Anatole France fait allusion à cette phrase de 
/"Histoire Universelle : 

Enfin y accusée d'avoir repris une fois l'habit d'homme 
qu'on lui avait laissé exprès pour la tenter , ces juges qui 
n'étaient pas assurément en droit de la juger, puisqu'elle 
était prisonnière de guerre f la déclarèrent hérétique* 
relapse et firent mourir à petit feu celle qui, ayant sauvé 
son Roi, aurait eu des autels dans les temps héroïques 
où les hommes en élevaient à leurs libérateurs. 
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à coup sûr, ils ne Vêtissent point brûlée. 

Concluez, mon cher ami y que le scep- 
ticisme suggère les sentiments les plus hu- 
mains et qu'en tout cas il interdit les crimes. 

J 9 ai débité mon credo. Amen / 
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Emmitouflé dans sa douillette beige 
à rayures brunes, et coiffé de son 
éternel petit bonnet flamboyant, 
France était assis à sa table de travail. 

Il feuilletait un très vieux livre relié en 
peau de truie . 

La fenêtre ornée de ces culs de bouteille 
que sertissent des lamelles de plomb et 
que les gentilshommes verriers appellent 
siveSy répandait sur l'écrivain une lumière 
douce et diaprée. 

On eût dit une scène de Rembrandt, 
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quelque philosophe en méditation dana 
une soupente, ou mieux, quelque docteur 
Faust consultant la Kabbale. 

Notre hôte s'était levé pour nous ac- 
cueillir : 

— Vous vous demandez , nous dit-il, 
quel est ce vénérable bouquin? C'est la 
Chronologie collée. J'étais en train d'y 
chercher un portrait de Rabelais. 

Il tourna quelques feuillets : 

— Tenez, le voici. Il fut gravé par 
Léonard Gaultier, quelque cinquante ans 
après la mort du grand satirique. Nous 
n'en possédons point qui ait été dessiné de 
son vivant et cette petite image est la plus 
ancienne qui reproduise ses traits. 

Il y a d'ailleurs des chances qu'elle lui 
ressemble ( l ). 
Qu'en pensez-vous? 

(i) A la vérité, U Es toile qui acheta la Chronologie 
collée au moment où elle parut en 1 60 1, écrivit au-dessus 
de la tête de Rabelais, cette critique : « Qui ne lui reiraict 
nullement ». Il témoignait ainsi contré la ressemblance 
de cette gravure. — Cf. H. Clouxot, Les Portait» d* 
Rabelais, Gazette des Beaux-Arts , 1911. 

Mais peut-être la UgerM qui déjà Jetait fermée 
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Rémy de Gourmont (*), qui était parmi 
nous, regarda la vignette et dit : 

— Quelle mine rébarbative ! un vrai 
Père Fouettard ! Son front est barré de 
rides profondes et de bourrelets gros 
comme des câbles. Et ses yeux caves 
brillent d'une sombre ardeur. 

A coup sûr, Ton imagine plus de jovia- 
lité chez le curé de Meudon : 

autour de maître Alcofribas, avait-elle substitué dans 
Vesprit de UEstoile au souvenir du personnage grave 
qu'il avait connu longtemps auparavant, le type conven- 
tionnel d'un génial bouffon. 

(1) Rémy de Gourmont aimait à rendre visite à Anatole 
France. 

Ces deux esprits charmants et rares en prenant contact, 
jetaient des étincelles comme fer et silex et c'était joie 
divine de les entendre. 

Rémy de Gourmont était le paradoxe fait hom?ne f 
mais lé paradoxe souvent plus sensé que le vulgaire bon 
sens. 

Il était toute sensibilité, mais une lèpre hideuse qui lui 
rongeait la face, l'isolait dans la torture de sa tendresse 
inexprimée. 

Par dépit, il ironisait souvent et quelquefois même contre 
Vamour. 

Ce matin-là, nous T avions rencontré dans Y Avenue du 
Bois de Boulogne, avant son arrivée chez France. 

Avec nous, il avait contemplé un moment, dans le 
gazon, des tourterelles irisées qui se becquetaient Et sou- 
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Jamais... dit Ronsard, 

... le soleil ne Ta veu, 
Tant fust-il matin, qu'il n'eust beu. 
Et jamais, au soir, la nuit noire, 
Tant fust tard, ne Ta veu sans boire. 



Il se couchait tout plat à bas 
Sur la jonchée, entre les taces ; 
Et parmi les escuelles grasses, 
Sans nulle honte se souillant) 
Allait dans le vin barbouillant 
Comme une grenouille en la fange... 

dain : 

— « Les Anciens firent hommage des colombes à Vénus, 
parce qu'elles sont très voluptueuses. Ils eurent tort 
cependant, car il y a des créatures plus galantes encore. » 

— « Lesquelles ? » demandâmes-nous fort attentif. 

— « Les escargots ! » 

Nous eûmes un haut-le-corps de dégoût et d'incrédulité. 

— « Oui, les «scargots, reprit-il. Les zoologistes nous 
enseignent, en effet, que Dame Nature, pleine de généro- 
sité pour ces bestioles, les a comblées de bonheur. A chacune, 
elle a donné à la fois les attributs du mâle et de la femelle. 
Et dans un couple de limaçons, chaque petit porte-cornes 
éprouve double plaisir : il est en même temps amoureux et 
amoureuse. 

« // est dommage que ces animaux marchent trop lente- 
ment, car ils méritaient mieux que les tourterelles de 
traîner le char de Cypris. » 

C'est par ces devis drolatiques qu'il nous avait mené 
jusqu'à la porte de M. Bergeret. 



DE LA VILLA SAÏD95 

Mais cette épitaphe bachique doit men- 
tir. Car le Gargantua et le Pantagruel 
ne sont point comiques. Et c'est Léonard 
Gaultier qui a raison. 

France. — Je le crois comme vous. 
Rabelais n'est pas le joyeux compagnon 
qu'on se figure. Ses expressions, ses locu- 
tions sont vertes et drues, mais ses inventions 
sont pensives. Il fait des prêches austères. 

Sa gaîté n'est en somme qu'apparente. 
Et son rire masque mal sa gravité foncière. 

— Son air maussade ne saurait sur- 
prendre, dit l'un de nous, puisque c'était 
un savant. 

France. — Pardon, Rabelais n'était 
pas ce que nous appelons un savant ; car il 
n'ennuie jamais. 

Il n'est pas gai, mais il ne fatigue point. 

Il lui arriva de donner une édition des 
Aphorismes d' Hippocrate . Eh ! bien, il 
négligea de conserver les commentaires du 
manuscrit. Pourquoi? Sans doute, parce 
qu'il ne les jugea pas intéressants. 



96 LES MATINEES 

Or, qu'est-ce qu'un savant? C'est un 
être assommant qui étudie et publie par 
principe tout ce qui manque radicalement 
d'intérêt. 

Rabelais n'est donc pas un savant. 

Il avait cependant une assez solide éru- 
dition, il faut en convenir. 

Et pour un homme dont la science fut 
le moindre mérite, la sienne était déjà 
coquette. 

Certains de ses fanatiques ne lui prêtent- 
ils pas une compétence universelle ? 

A propos des opérations de guerre de 
Gargantua contre Picrochole, par exemple^ 
ils affirment que Rabelais est un grand stra- 
tège. 

Mais c'est une moquerie. 

A ce compte, n'importe quel écrivain 
serait un tacticien consommé. 

Ainsi, je parie écrire, quand on voudra, 
une brochure de cent cinquante pages sur 
Paul de Kock, tacticien. 

Je prendrai mes textes dans le Cocu. 
Il y a dans ce roman un vieux brisquard, 
qui dresse un cacatoès à nasiller : « Portez 
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armes ! Présentez armes ! Arme sur 
Vépaule... ouette ! etc.. » 

Ma glose s'exercera là-dessus. 

« Voyez ! dirai-je, quel merveilleux guer- 
rier que ce Paul de Kock. Il connaît à fond 
Vart militaire. Portez armes ! est, en effet, 
le commandement donné au soldat pour lui 
faire soulever son fusil. » 

Je continuerai : 

« Nous avons collationné, à ce propos, 
une théorie militaire de 1830 ; nous y avons 
trouvé à la page 25, paragraphe 3, le com- 
mandement : Portez armes ! Ce mouvement 
se décompose ainsi qu'il suit : Elever l'arme 
avec la main droite à hauteur de l'épaule, 
la saisir avec la main gauche, etc... » 

J'exploiterai ainsi tout le psittacisme de 
V oiseau savant. 

Conclusion : en tactique, Paul de Kock 
aurait pu en remontrer à Napoléon I er . 

Et voilà, le tour serait joué. 

A vrai dire, maître Alcofrïbas ne fut pas 
plus versé que Paul de Kock dans Vart 
des batailles. 

N y a-t-on pas discerné aussi dans le Gar- 

8 
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gantua des allusions aux guerres de Fran- 
çois I er et de Charles-Quint? 

Pure rêverie ! 

Les procédés de V imagination chez Ra- 
belais ont été reconstitués. Ce n'étaient 
point du tout les grands événements con- 
temporains qui V inspiraient, mais au con- 
traire de très menus faits dont sa jeunesse 
lui avait laissé le souvenir. 

Certains des noms propres qu'il emploie 
sont ceux de personnes qu'il avait con- 
nues* 

Je ne garantis pas cependant que la 
réalité lui ait fourni ceux de Humevesne 
et de BaisecuL Mais l'épisode même de 
ces deux plaideurs hri fut suggéré par une 
affaire judiciaire à laquelle il fut mêlé. 

Les différends de Grandgousier et de Pi- 
crochole reproduisent de même des que- 
relles qui avaient mis aux prises des paysans 
tourangeaux et dont les échos burlesques 
l'avaient diverti. 

Sans doute voulut-il nous faire entendre, 
qu'au fond, les guerres des plus orgueilleux 
souverains rappellent étonnamment des bat- 
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teries de rustres. Vérité d'une savoureuse 
ironie ! 

Non, mes amis, Rabelais ne fut point un 
grand stratège. Il se contenta d'être un 
grand écrivain. 






Joséphine introduisit M. Brown, Pro- 
f essor oj Philology at the University of 
Sydney. 

C'est un homme gras, robuste, le teint 
couleur brique, les lèvres et le menton 
ras. La vigueur de ses muscles prouve 
qu'il cultive assidûment le golf et le 
polo. Il porte de9 lunettes d'or. Ses che- 
veux carotte couchés en avant sont raides 
comme des soies de sanglier. 

Son élégance anglo-saxonne nous frappa. 

De près, son costume était un magma 
de gros fils qui offraient tous les tons de 
Tarc-en-ciel : mais à quelque distance, il 
affectait la couleur verdâtre et indécise 
d'une purée de pois cassés. 

A son col mou, échancré sur un cou de 
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taureau, se nouait une petite cordelette 
rouge qui affichait des velléités conqué- 
rantes. 

Des souliers jaunes, longs et larges 
comnie des steamboats, complétaient la 
mise de cet Australien savant et solide. 

France. — Que désirez-vous de moi, 
Monsieur le Professeur? 

M. Brown s 'exprimant en français avec 
une extrême difficulté et gêné d'ailleurs 
par la timidité qui Pétreignait devant un 
homme illustre, bredouilla comme il put : 

— Je... vô... Je voulais voir vô. 

France. — J'en suis trop honoré. Mon- 
sieur le Professeur, et le plaisir est mutuel. 
Prenez donc ce siège et contentez votre 
désir. 

Quand M. Brown se fut assis, il reprit 
en égrenant ses mots : 

— Je cherchais... je voulais savoir la 
mystère... le secret de la génie littéraire... 

France. — Si je vous entends bien, vous 
préparez une thèse sur le génie en littéra- 
ture. 

— Yes, hurla le Professeur Brown, 
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tout rayonnant d'avoir été compris. Yes, 
yes. 

France. — Eh ! bien, quand vous êtes 
entré, notre entretien, par une heureuse 
rencontre, roulait sur un des plus grands 
génies de la France et du monde, sur Rabe- 
lais. 

— Yes, Rabelais ! Yes ! 

Les yeux de M. Brown flamboyèrent 
de joie. 

France. — Quel est le secret de son gé- 
nie ? Epineuse question que vous me posez- 
là? 

Par quelles qualités surpassa-t-il les autres 
écrivains ? 

— N'a-t-on pas dit qu'il écrivait 
mal ? objecta quelqu'un. 

France. — Tous les grands écrivains 
écrivent mal. C'est bien connu. 

Du moins, ce sont les cuistres qui l'af- 
firment. 

Les grands écrivains sont impétueux. La 
vigueur de leur vocabulaire, l'intensité de 
leur coloris, la hardiesse de leurs tournures 
déconcertent les pédants. 



, * * 
* 
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Pour les barbacoles, bien écrire, c'est 
apparemment écrire d'après une règle. Mais 
les écrivains de race se font leur règle eux- 
mêmes, ou mieux, ils n'en ont aucune. Ils 
changent à chaque instant de manière, sous 
la dictée de l'inspiration, tantôt harmonieux, 
tantôt heurtés, tantôt indolents, tantôt fou- 
gueux. 

Ils ne peuvent donc écrire bien selon la 
commune opinion. 

Et pourquoi n'en point convenir ? Ra- 
belais n'est pas exempt de défauts. Ses cha- . 
pelets de substantifs, ses enfilades d'épi- 
thètes, ses kyrielles de verbes, témoignent 
assurément d'une intarissable verve, mais 
son style en est alourdi. Ses phrases man- 
quent souvent de souplesse, de cadence et 
d'équilibre. 

Il ne serait pas malaisé de trouver chez 
d'anciens auteurs plus de régularité, de 
limpidité et de nombre. 

Le Ménagier, par exemple, qui fut com- 
posé bien avant le Gargantua, recèle d'ado- 
rables passages sur le pain, le vin et les 
abeilles. Sans doute, le vieux langage peut 
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faire illusion ; car V éloignement donne une 
nuance exquise aux choses du passé, et nous 
découvrons un charme à ce qui n'en offrait 
guère aux hommes d'autrejois. 

Pourtant, je ne crois pas me tromper, 
Le Ménagier est délicieusement écrit. Ce 
serait du bon Rabelais, si c'était du Rabe- 
lais... c'est-à-dire s'il n'y manquait le génie. 

Et de même, les Contes du Seigneur des 
Accords sont pleins d'agrément. Son style 
est fluide et sonne à ravir. Il est meilleur 
que celui de Rabelais. Néanmoins c'est Ra- 
belais qui est le grand écrivain et non Le 
Seigneur des Accords. 

L'un de nous suggéra : 

— Molière aussi écrit mal. 

Franc^. — Eh ! bien, oui, Molière aussi 
écrit mal. Et Saint-Simon et Balzac, et 
tous, vous dis- je ! 

Au temps de Molière, certains auteurs, 
bien moins illustres, Saint-Evremond et 
Furetière, par exemple, usèrent d'une syn- 
taxe plus châtiée. Ils jurent plus purs. 
Seulement Molière est Molière, c'est-à-dire 
non pas le bon, mais le grand écrivain. 
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LE Professeur Brown ne perdait pas 
un mot de l'entretien. * 
Il écoutait sans doute par ses 
oreilles, mais aussi par ses yeux écar- 
quillés et surtout par sa bouche ouverte. 
Soudain, il se lança courageusement 
à la nage dans la conversation : 

— Je... avais... cru... toujours que les 
grands écrivains étaient celles... ceux qui 
travaillaient le plous. 



108 LES MATINEES 

« 

Nous avions suivi son balbutiement avec 
une courtoise anxiété, 

France lui demanda le plus poliment 
du monde : 

— Vous pensez peut-être, Monsieur le 
Professeur, au fameux adage de Bujfon : 
Le Génie est une longue patience. 

— Aoh ! fit vivement l'Australien, 
avec un regard mouillé d'une reconnais- 
sance infinie. 

France. — Eh ! bien, je soupçonne fort 
que cette sentence est mensongère. 

Un voile de tristesse se répandit sur 
les traits de M. Brown ; mais il tendit la 
bouche plus avidement encore. 

Francb. — Oui, cette maxime est fausse. 
Les génies ne sont pas les plus scrupuleux des 
mortels. Ou plutôt il n'y a pas de loi rigou- 
reuse. 

Quelques génies, je le reconnais, sont très 
appliqués. 

Notre Flaubert fut de ceux-là^). Il 

(i) Anatole France est aussi de cette espèce. Et il a 
d'autant plus de mérite à reconnaître chez d'autres les 
beautés de w ~~" -•---•— 
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essayait cent phrases pour en écrire une. 
Et Dumas fils disait de lui très justement : 

— « C'est un ébéniste qui abat toute une 
forêt pour fabriquer une armoire. » 

Mais d'autres génies sont négligés à V excès. 
Et cette espèce est peut-être la moins rare. 

Chez Rabelais, pour en revenir à lui, 
on relève quantité d y inadvertances. 

Il ne consacrait à ses ouvrages, nous 
a-t-il appris lui-même, autre temps que 
celui qui était établi à prendre sa réfection 
corporelle, savoir est beuvant et man- 
geant. 

77 décrivait pas. Il dictait. Et son ima- 
gination trottait la bride sur le cou. 

Aussi les proportions de ses géants va- 
rient-elles sans cesse. Tantôt ils sont plus 
grands que les tours Notre-Dame ; tantôt 
ils ne dépassent guère la taille des hommes. 

A la fin de son deuxième livre, il annonce 
que Panurge se mariera et sera cocu dès 
le premier mois de ses noces, que Pantagruel 
trouvera la pierre philosophais et qu'il 
épousera la fille du prêtre Jean, roi de 
VInde. Mais rien de tout cela n'arrive dans 
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les livres suivants. Rabelais a complète-' 
ment oublié son beau programme. 

Bref, c 'était le plus insouciant des génies. 

Remy de Gourmont. — Oh ! bien, le 
meilleur écrivain espagnol, Cervantes, 
était peut-être moins soigneux encore. 
Son étourderie se trahit partout. 

Le lendemain du jour oiî Don Quichotte 
a quitté son logis, sa gouvernante dit 
au curé qu'il est parti depuis six jours. 

Sancho pleure la perte de son âne que 
le voleur Ginès de Passamont lui a volé 
et quelques pages plus loin, il remonte 
sur sa bête revenue on ne sait d'où ni 
comment. 

La femme de Sancho se nomme d'abord 
Jeanne, puis Thérèse. 

Et voilà qui est plus fort. Le gros 
écuyer du Chevalier de la Manche n'ap-* 
paraît pas aussitôt tel qu'il se montre au 
cours du roman ; c'est seulement au bout 
de plusieurs chapitres que Fauteur lui 
attribue, par exemple, la manie si plai- 
sante de débagouler force proverbes. 

En ttïahrts endroits du chef-d'œuvre de 
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Saavedra, éclatent donc les signes d'une 
besogne hâtive. 

France. — Que vous disais-je y Monsieur 
te Professeur ? 

Et pour parler d'un génie de chez vous, 
ne prendrait-on pas votre Shakespeare > lui 
aussi y en flagrant délit de distraction ? 

Tenez, il dit et répète que les sorcières ont 
fait à Macbeth trois prophéties. 

A la vérité, elles le saluent de trois 
titres : Thane de Glamis, Thane de Caw- 
dor et Roi. 

Mais comme Macbeth était déjà Thane 
de Glamis quand elles surgissent devant lui, 
il n'y a donc là que deux prédictions et non 
pas trois, n'en déplaise au grand WHI. 

Je passe sur le port en Bohême, sur Vheure 
qui sonne à une horloge dans la Rome an- 
tique et sur beaucoup d'autres gentillesses 
que vous connaissez. 

Ignorance ou inattention ? 

Vous voyez, en tout cas, avec quelle dé- 
sinvolture les génies bâclent leurs sublimes 
ouvrages. 
Quoi qu'on en dise, la patience est la 
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dernière de leurs vertus. Ils ne se donnent 
point de peine. Ils sont grands comme les 
belles femmes sont belles : sans effort. 

Cette pensée heurte un peu la morale 
courante, j'en conviens. On voudrait que 
la gloire fût acquise au prix de quelque 
labeur. En offrant aux jeunes gens les génies 
pour modèles, on a coutume de leur dire : 
Piochez dur ! Bûchez ferme ! Vous serez 
semblables à eux. 

Et, en effet, ce serait plus juste. 

Mais quoi ! La nature se moque bien de 
la justice ! Les médiocres suent sang et eau 
pour accoucher de niaiseries. Les génies 
sèment les merveilles en se jouant. 

En somme y il est beaucoup plu\ facile de 
produire un chef-d'œuvre qu'une rhapsodie. 

Car tout est facile... au mortel prédes- 
tiné. 



# * 



M. Brown semblait atterré. 
Il s'obstinait toutefois à son enquête. 
— Alors, Monsieur French, ne pensez- 
vous pas que le principal qualité des grands 
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écrivains, c'est la beauté du imagination ? 

France. — La richesse de l'imagination ? 

M. Brown. — Aoh i 

France. — Peut-être. 

Remy de Gourmont. — Ma foi ! Rien 
n'est moins certain. Presque tous les au 
teurs célèbres ont, au contraire, taillé 
leurs beaux habits dans des pièces de drap 
que d'autres avaient tissées. Selon le mot 
de Molière, ils ont pris leur bien où 
ils le trouvaient. Plus on relit Rabelais, 
Molière, La Fontaine, pour ne citer que 
ceux-là, plus où voit se réduire la part de 
leur invention. 

France. — Très juste, mon cher ami. 
Rarement, la matière première leur appar- 
tient. Ils l'empruntent et ne font qu'y donner 
un tour nouveau. 

On a d'ailleurs aujourd'hui la rage de 
dépiauter les génies. C'est l'exercice à la 
mode. 

On cherche Içs sources de leurs ouvrages. 
Leurs détracteurs dénoncent leurs plagiats. 
Leurs fanatiques en font autant ; mais ils 
ont grand soin de dire que quand le paon 

9 
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dérobe au geai quelques plumes bleues pour 
les mêler aux yeux de sa roue, le geai n'a 
point à se plaindre, car le paon lui fait grand 
honneur. 

Et lorsque les ennemis et les dévots d'un 
culte se sont pendant quelque vingt ans 
évertués sur une idole, elle n'est plus que 
poussière, à ce qu'il semble. 

Que reste-t-il de Rabelais après les tra- 
vaux des rabelaisiens? et de Cervantes 
après ceux de ses adorateurs ? et de Molière 
après ceux des moliéristes? 

Au vrai, je crois qu'ils demeurent ce 
qu'ils furent toujours, c'est-à-dire de très 
grands hommes. 

Mais la critique moderne, en nous signa- 
lant où ils allèrent ramasser chaque petite 
pierre de leur mosaïque, pourrait finir par 
nous persuader que leur réputation est usur- 
pée. 

Pour Rabelais, par exemple, rien n'est 
plus à lui. On nous dit : Cette page appar- 
tient à Tory, cette autre à Lucien, celle-ci 
à Thomas Morus* celle-là à Colonna. 

Et c'est exact. 



5 
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Bien mieux, Rabelais semble même moins 
intelligent que les auteurs dont il s y inspire % 
oui, moins intelligent. 

Comparez Vépisode de l'Ecolier limou- 
sin chez Tory et dans le Pantagruel. 

Je le rappelle en deux mots. 

Le bon géant Pantagruel rencontre un 
jeune bélître qui se vante de faire ses études 
à Paris et qui parle un français étrangement 
panaché de latin. 

Pour exprimer quHl a coutume de passer 
la Seine le matin et le soir : 

« Nous transfrétons la Séquane, dit-il, 
au dilucule et au crépuscule. » 

Et en veine de confidences gaillardes, 
il conte que les étudiants parisiens se plaisent 
à inculquer leurs vérètres es pudendes de 
mérétricules amicabilissimes, etc., etc.:. 

Pantagruel Vécoute quelque temps avec 
stupeur. Puis, soudain, perdant patience, 
il vous V empoigne à la gorge et vous le 
secoue comme un prunier. Alors Vétudiant, 
dans sa frayeur, salit vilainement ses chausses 
et se met à implorer grâce en patois limousin. 

Voilà V histoire. 
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Eh ! bien y Tory commence par expliquer 
pourquoi son personnage parle d'abord latin. 
C'est que ce provincial ignore le français. 
En fait de langue vivante, il ne possède que 
le patois de son pays. Et s'il recourt au 
latin, ce n'est nullement par affectation, 
mais parce que le latin était l'idiome uni- 
versel, l'espéranto de l'époque. 

Puis soudain, sous l'étreinte du géant, 
il revient à son langage naturel qui est le 
limousin. 

Rabelais, au contraire, ne donne aucun 
éclaircissement et chez lui, par conséquent, 
l'aventure est moins intelligible. 

Mais, comme il ne limite pas nos conjec- 
tures, nous supposons que si l'écolier parle 
un jargon pédant où il entre beaucoup 
moins de français que de latin, c'est pour 
s'en faire accroire, pour époustoufler Pan- 
tagruel. 

Et nous rions de grand cœur quand, sous 
l'empire de la crainte, ce cuistre nous décèle 
tout à coup par son baragouin provincial 
la trivialité de son origine. 

Il symbolise ainsi merveilleusement la 
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nullité prétentieuse des faux savants beaux 
parleurs. 

Et le conte moins motivé acquiert par là 
même une portée bien plus grande. 

Pareillement, comparez Zlcaroménippe 
de Lucien et V épisode du bûcheron Couilla- 
tris dans le prologue du Quart Livre de 
Pantagruel. 

Vous verrez que Rabelais paraît moins 
intelligent que Lucien. 

Dans /'Icaroménippe, Jupin, ayant ou- 
vert une petite trappe au pied de son trône, 
se penche pour écouter attentivement les 
vœux des mortels. 

Plein d'équité, le père des dieux et des 
hommes met soigneusement en réserve les 
demandes raisonnables, afin de les exaucer, 
et il souffle furièusetnent sur l'essaim des 
prières injustes pour les détourner de lui. 

Le Jupiter de Rabelais, au contraire, ne 
suit aucune méthode. Comme l'effroyable 
tohu-bohu des supplications qui montent de 
l'univers entier, lui rompt la cervelle, il ne 
sait plus oit donner de la tête. Il brouille 
tout. Et c'est au petit bonheur qu'il comble 
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les humains de bienfaits ou les accable de 
disgrâces. 

Eh ! bien, notez, que sous cette forme 
extravagante, ^ la bouffonnerie touche au 
sublime. 

Chez Lucien, c'était une amplification de 
rhétorique. Chez notre Rabelais, c'est une 
profonde satire du Destin aveugle. 

Voilà comment les grands hommes ne 
peuvent se tromper. Ils ont beau faire. Ils 
ont toujours raison, parce que leur invention 
au lieu d'être froidement calculée est un 
puissant instinct naturel. 

Ils créent comme les mères mettent leurs 
enfants au monde. Toutes les statues qu'ils 
pétrissent respirent sans qu'ils sachent pour- 
quoi. Même tordues et bancales, elles pal- 
pitent. Elles sont nées viables, tarais que les 
images plus régulièrement modelées "par 
d'autres sculpteurs restent mortes. 



M. Brown était de plus en plus décou- 
ragé, parce qu'il n'arrivait pas à saisir 
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pourquoi les génies l'emportaient sur le 
vulgaire • 

Chaque fois qu'il croyait leur découvrir 
une supériorité, elle s'évanouissait à, l'exa- 
men. 

Avec l'énergie du désespoir, il articula : 

— Si les grands écrivains... ils n'ima- 
ginent pas eux-mêmes les chaoses,... ils 
compaosent mieux, peut-être... 

France. — Ils ont, dites-vous, le mérite 
de la composition. 

Franchement, Monsieur le Professeur, je 
crois qu'ici encore vous vous abusez. 

Je sais bien que la composition passe d'or- 
dinaire pour la première nécessité de Part 
d'écrire. 

C'est une des vérités fondamentales que 
notre sage Université enseigne à ses nour- 
rissons comme dogmes intangibles. 

Hors du plan, point de salut ! telle est 
la doctrine. 

On considère l'osuvre littéraire comme 
une sorte de grand théorème dont les pro- 
positions se commandent, s'enchaînent et se 
hâtent vers le C. Q. F. D. 
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Mais chez beaucoup de génies, nom ri ob- 
servons rien de semblable. 

Rabelais, Cervantes, Swift, se sont fort 
peu souciés de composer leurs romans. 

Il est trop évident que maître Alcofribas 
ignorait absolument où il allait. 

Quand il commença le Pantagruel, sans 
doute ne savait-il pas au juste ce qu'il y four- 
rerait. Les épisodes se succèdent sans ordre 
et tous sont exquis. Que faut-il de plus ? 
C'est une capricieuse et divine prome- 
nade. 

Panurge désire prendre femme, mats il 
craint fort d'être cornard. 

Il interroge là-dessus les sages et les fous. 
Puis il s'embarque pour consulter l'oracle 
de la Dive Bouteille. Et nous voilà partis 
avec lui sur les fiots cérulés. Nous zigza- 
guons de rivage en rivage. Sans cesse, de 
nouvelles aventures nous sont contées qui 
n'ont pas le moindre rapport avec le cuisant 
souci de Panurge. 

Où trouver un plan dans tout cela ? 

Les plus beaux chefs-d'oeuvre sont à ti- 
roirs. On y glisse tout ce qu'on veut. Ils 
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s* élargissent y s'enflent, se distendent à mesure 
qu'ils se font. 

Encouragé par le succès d'un premier 
livre, V auteur continue... 

Ainsi en advint-il du Pantagruel et aussi 
du Don Quichotte, dont Gourmont par- 
lait à l'instant. 

Comme Rabelais, Cervantes n'obéit qu'à 
sa fantaisie. Il marche, revient sur ses pas, 
court, s'arrête, se repose dans la prairie, 
s'enfonce dans les bois. Il hante tantôt les 
pâtres, tantôt les seigneurs, tantôt les bri- 
gands. Il n'a pas de but. 

Il montra tant de laisser-aller dans son 
Don Quichotte, que tout autre assurément 
eût perdu la partie. Mais il la gagna. Il y 
a de ces privilèges. 

Théoriquement, l'intérêt de son récit de- 
vrait aller decrescendo. 

Le premier genre de comique exploité 
par Cervantes est en effet de beaucoup le 
plus gai, du moins en principe. 

Au début de l'ouvrage, c'est la seule folie 
du héros qui provoque le rire. Il n'est vic- 
time que de lui-même. Il est dupe de sa 



V 
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pliment sur les délicieux méandres de mon 
imagination. 

Je leur sus gré de leur ferveur. 

A coup sûr, mon cher Gourmont, vos 
raisons d'admirer le désordre de Rabelais et 
de Cervantes sont infiniment plus légitimes. 

Que nous importe, en effet, de savoir où 
ils nous mènent ? Ne sommes-nous pas trop 
heureux de nous attarder avec eux aux 
mille reposons fleuris qui jalonnent leur 
route ? 

Le décousu même de leur trame imite 
Vimprévu de la vie. Ce sont les jours qui 
s'ajoutent aux jours. 

Et puis, il faut bien le dire, on reconnaît 
dans leurs œuvres une unité autrement ro- 
buste que celle d'une intrigue adroitement 
nouée. 

C'est la cohésion de leur esprit. 

Les épisodes sont épars ; mais la pensée 
qui se joue au travers est toujours droite et 
ferme. 

C'est un beau rayonnement intérieur qui 
illumine, vivifie et harmonise les aventures 
les plus changeantes. 
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Ainsi quelle noblesse dans le Don Qui- 
chotte ! Quelle fierté ! Que d'amertume 
souriante ! , Que de hautaine poésie ! et 
que de bonté ! 

Pour apprécier mieux encore ces rares 
mérites, il faut lire l'insipide contrefaçon 
d'Avellaneda. 

Vous savez que cet Espagnol contempo- 
rain de Cervantes eut le front d'écrire une 
suite du Don Quichotte pour spolier V auteur 
d'une partie de sa gloire et de son profit. 

Cervantes se cabra. Et il eut raison. 
Car de son vivant, ce plagiat dut lui porter 
préjudice. 

Mais je souhaiterais fort qu'aujourd'hui 
la plate élucubration de l'imitateur fût 
publiée dans la même édition que le chef- 
d'œuvre : la caricature servirait de repous- 
soir au radieux modèle. 

Et justement, tandis que Cervantes fait 
éclater son génie en s' abandonnant à sa 
verve toute spontanée, l'autre adopte un 
plan, il se propose un but. 

Avellaneda ne manie la plume que pour 
démontrer V excellence de la foi. 
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C'est à quoi tendent toutes ses his- 
toires. 

Quelles histoires ! Vous allez en juger. 

Sancho, par exemple, rencontre une belle 
Morisque. Et dans le transport de son en- 
thousiasme : 

— a Plut au Ciel, s'écrie-t-il, que toutes 
les puces de mon lit fussent pareilles à cette 
jeune mahométane ! » 

— « Hé ! quoi, Sancho ! grommelle aussi- 
tôt Don Quichotte, est-ce toi qui parles si 
légèrement, toi, le mari de Thérèse ! 

« Assurément ton épouse est outrageuse- 
ment laide. Mais elle est bonne chrétienne, 
Sancho. Et notre sainte Mère VEglise t'en- 
joint de la trouver plus séduisante que les 
musulmanes les mieux faites. » 

Mais ce que recommande surtout Avella- 
neda, c l est la dévotion au rosaire. 

Il ne tarit pas sur les grâces réservées 
aux dévots qui égrènent assidûment leur cha- 
pelet. Parmi les homélies édifiantes et sau- 
grenues quHl brode sur ce canevas, il en est 
une assez connue, par ce que notre Nodier en fit 
une nouvelle. Je ne sais même comment ce 
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conteur réussit à parer de quelque agrément 
une si pauvre affabulation. 

Voici le thème : 

Une religieuse, fine jeune soeur tourière 
qu'un élégant seigneur avait remarquée en 
passant devant la porte entrebaillée d'un 
couventy correspondit avec l'enjôleur et ré- 
solut de le rejoindre. 

Malgré son ardeur coupable, elle n'avait 
point cessé de témoigner à la Sainte Vierge 
une brûlante piété. Au moment de juir le 
couvent^ elle fut poussée par un élan de son 
cœur vers la chapelle de Marie. Et elle 
déposa sur les degrés de V autel ses vête- 
ments religieux qu'elle avait quittés pour 
en prendre de laïques. 

Près de son amant, elle n'éprouva, comme 
vous pensez, que déceptions, souffrances et 
tourments. C'était prévu. 

Au bout de quelques années, abreuvée 
d amertume et l'âme ulcérée de remords, 
elle passe devant son ancien couvent. 

Elle y rentre. Elle se dirige vers la chapelle 
de la Vierge. 

O miracle ! Son costume est sur tes 
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marches de V autel, à Vendrait même où 
elle V avait déposé. Elle le revêt de nouveau. 
Uinstant d'après, elle croise une jeune 
Sœur qui> sans être le moins du monde 
étonnée de son retour, lui parle comme si la 
brebis égarée n'avait jamais abandonné le 
bercail : 

— « Ma Soeur, la Mère Supérieure ré- 
clame le trousseau de clés qu'elle vous confia 
ce matin. » 

Et la pécheresse repentie trouve en effet 
pendues à sa cordelière ces clés qu'on lui 
demande. 

Une lumière subite inonde son esprit. 

Pendant toute sa longue et lamentable 
aventure, la bonne Vierge, touchée de- sa 
ferveur et miséricordieuse à ses faiblesses, 
a pris sa ressemblance, a porté ses vête- 
ments et a tenu son rôle au couvent. 

O grande vertu du Rosaire ! 

France d'adressant alors à brûle-pour- 
point à M. Brown ; 

— « Tenez ! vous, Monsieur le Profes- 
seur, si le Rosaire vous inspirait de la dévo- 
tion, mais une dévotion éminente, eh ! bien, 
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la Vierge, à cette heure précise, ferait à 
voire place votre cours de philologie à 
l'Université de Sydney. » 

ML Brown se mit à rouler derrière ses 
lunettes d'or des yeux globuleux et effarés. 

— Pourtant, mon cher Maître, objecta 
Jean* Jacques Brousson, le secrétaire de 
France, il y aurait sans doute quelque 
difficulté pour la Vierge à suppléer un 
être d'un autre sexe que le sien. 

France. — Vous Ventendez mal. Rien 
ne lui est malaisé. Il suffit que la dévotion 
soit grande. 

Preuve en est cette autre histoire d'AveU 
laneda : 

Un chevalier très brave vouait au Ro- 
saire une admirable piété. 

A Vaube d'un jour de fête, il entra dans 
une église de la .Vierge pour assister à la 
messe. 

Il y prit tant de plaisir qu'il en voulut 
entendre une seconde, puis une troisième. 

Ensuite, il demeura longtemps encore abî- 
mé dans ses prières. 

Vers le milieu du jour, le sentiment des 

10 
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réalités lui revint. Et subitement il se rap- 
pela que ce matin-là, il aurait dû se rendre 
à un tournoi solennel pour se mesurer avec 
ses pairs. 

Il avait lancé force défis. Comment son 
absence a-t-elle été jugée ? Sans doute Va- 
t-on qualifiée de reculade ! Que va-t-il deve- 
nir ! Son honneur est perdu ! 

Il sort de V église. 

A peine dehors, il est salué d'acclama- 
tions éperdues. 

Il pense qu'on se moque de lui. Le rouge 
lui monte au front. Il se débat contre ses 
admirateurs : 

— « Laissez-moi, leur dit-il, laissez-moi. 
Je ne mérite pas vos railleries ! » 

— « Nos railleries ! Mais jamais ovation 
ne fut plus sincère. » 

— « Cessez, vous dis-je ! Je prendrai 
bientôt ma revanche. » 

— « Que parlez-vous de revanche à 
prendre, vous le vainqueur des vainqueurs ! » 

A ce moment, un robuste gaillard dont 
V armure est brisée s'avance et lui dit : 

— « Permettez que je vous serre la main. 
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On ne peut tenir rancune à un rival si 
courageux ! » 

Alors, le pieux chevalier n'a plus de 
doute. Un grand prodige vient de s'accom- 
plir en sa faveur. 

Pendant qu'il priait avec tant (Fonction, 
c'est la Vierge, la Vierge elle-même qui a 
revêtu son apparence, est montée à cheval, 
a rompu des lances, a culbuté une dizaine 
de fiers-à-bras y jambes rebidaines sur le sable 
de la lice, et a récolté pour son fidèle dévot 
une magnifique moisson de lauriers. 

Sur quoi, France se tournant vers son 
secrétaire : 

— Fi donc, petit incrédule ! 
Puis, au professeur de Sydney : 

— Vous voyez bien, cher M. Brown, 
que ce serait un jeu pour la Sainte Vierge 
de vous remplacer..., si, du moins, nous en 
croyons Avellaneda. 

M. Brown. — Mais le religion de môa 
n'autorise pas le dévotion à la Sainte 
Vierge. 

France. — Eh ! bien, vraiment, Monsieur 
le Professeur, c'est grand dommage pour vous. 
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LE professeur Brown n'était point 
satisfait. 
Il regardait le parquet avec une 
morne tristesse. 

— Monsieur le Professeur, demanda Ana- 
tole France, dites-moi, je vous prie, d'oà 
procède le souci peint sur votre visage ? 

M. Brown. — Aoh ! M. French, j'étais 
moins avancé maintenant qu'en entrant : 
car , si j'ai bien compris, les grands écri- 
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vains, ils n'avaient aucun mérite, ni le 
correction de la style, ni le peine pour le 
bon travail, ni le imaginement, ni le 
rangement des histoires. 

France. — Entendons-nous. Ces qualités, 
quelques-uns les ont. Mais beaucoup d'autres 
ne les ont pas, et sont pourtant des génies. 
Ceci prouve qu'elles ne sont point indispen- 
sables aux grands écrivains. 

M. Brown (avec force). — Alors quelles 
qualités, dites, sont indispensables ? 

Sa détresse était comique. Il avait l'air 
d'un naufragé qui cherche une bouée 
dans une mer en furie. 

France. — Cher Monsieur Brown, qu'est- 
ce qu'une qualité et qu'est-ce qu'un défaut ? 
C'est ce qu'il s'agirait d'abord de savoir. 

Il resta un moment pensif ; puis s'adres- 
sant à nous tous : 

— Mais c'est vrai. Ces termes sont tout 
relatifs. Ce qui est bon pour un juge, est 
mauvais pour un autre. Et surtout, ce qui 
est qualité pour une génération d'hommes, 
devient défaut pour celles qui suivent. 

Tenez, Brossette fait une remarque bien 
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curieuse. Il rapporté un jugement de Des~ 
préaux sur Malherbe. 

« Malherbe, déclarait routeur de /'Art 
Poétique, riètait pas exempt des défauts 
qu'il reprochait à ses précédesseurs. Ainsi 
Von trouve quelquefois chez lui des rimes 
inattendues. » 

Voilà donc quelle était la théorie en cours 
au grand siècle. Pour être bonne, la rime de- 
vait être prévue par le lecteur ou V auditeur. 

Exemple : 

Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable 
Je péris la dernière eî la plus misérable. 

Dans ces deux vers de Racine, la rime 
était excellente pour ses contemporains, parce 
qu'elle était prévue : déplorable appelait 
naturellement misérable. 

Et cette rime nous semble mauvaise exac- 
tement pour la même raison. 

Notez bien que chez Racine, certaines 
rimes nous paraissent excellentes : celle-ci, 
par exemple : 

Ah ! qu'ils s'aiment, Phénix, fy consens. Qu'elle parte I 
Que charmés Vun de T autre, ils retournent à Sparte 1 

Mais précisément c'étaient ces rimes-là 
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que les contemporains jugeaient mauvaises, 
parce qu'elles étaient inattendues. 

Pour nous autres Parnassiens, au con- 
traire, il fallait que la rime fût rare et sur- 
prenante. 

Et nous nous pâmions d'aise quand le 
charmant Théodore de Banville en alignait 
de cocasses comme celle-ci : 

... des escaliers 
Qu'un Titan, de sa main gigantesque, a liés. 

Je vous demande pardon, Monsieur le 
Professeur. Ces remarques sur la versifica- 
tion française sont trop subtiles sans doute 
pour vous intéresser. 

Mais je vais choisir des exemples plus 
éclatants pour vous montrer que les qualités 
d'hier sont souvent les défauts d'aujourd'hui. 

Revenons à votre Shakespeare, si vous 
voulez bien. 

— Aoh ! fit M. Brown. 

France. — Juliette dit à Roméo : 

« Si mes parents te voient, ils te tueront. » 

A quoi Roméo répond : 

« Tes yeux sont pour moi plus dangereux 
que vingt épées. » 
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Nous appelons cela de la préciosité et, pour 
nous y c'est un défaut. 

Autre exemple : 

Dans Hamlet, Laêrtes pleurant la mort 
de sa soeur Ophélie qui vient de se noyer, 
s'écrie douloureusement : 

« Ma pauvre sœur, tu n'es déjà que trop 
mouillée, et je ne devrais pas pleurer sur 
toi. » 

Au lieu de nous émouvoir y cela nous fait 
rire, n'est-il pas vrai? 

Comme vous le savez, ces concetti abon- 
dent chez le grand Will. Nous les blâmons. 
A notre avis, ce sont des fautes de goût. 
Ce sont des taches qui ternissent fâcheuse- 
ment la splendeur de Shakespeare. 

Mais, il faut observer que tous les au- 
teurs de la cour d'Elisabeth écrivaient de 
même. Le phébus sévissait dans la poésie. 
C'était le triomphe de l'euphuisme. Les 
rimeurs ne s'exprimaient que par pointes. 
Amour, haine, espoir, affliction, toutes les 
passions se mettaient en rébus, en charades. 

A propos d'Alexandre le Grand devenu 
amoureux, Lyly, le plus célèbre contempo- 
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tain de Shakespeare, faisait cette remarque 
qu'il croyait piquante : 

— « Un esprit dont l'orbe entier du 
monde ne pouvait contenir la grandeur 
est maintenant emprisonné dans Pétroite 
orbite d'un œil séduisant. » 

Eh ! bien, réfléchissez un peu. 

Si le maniérisme était alors le défaut 
de tottt le monde, ce n'en était pas un. 
Bien au contraire, c'était une qualité. 

Plus un poète était entortillé, enchevêtré, 
alambiqué, plus on V applaudissait. 

Et le principal mérite de Shakespeare 
pour les Anglais de son temps était pré' 
aisément ce que nous regardons comme son 
plus grave défaut. 

Tous les auteurs illustres sont logés à 
la même enseigne. 

Ce que leurs contemporains admirèrent 
chez eux, c'est justement ce qui nous déplaît. 

Dante parfois nous fatigue par une sorte 
d y abracadabra qui hit est très habituel. 
Il attribue des vertus aux chiffres. Il explique 
Vinfluence mystérieuse du nombre g et de 
sa racine 3. 
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II développe toute une symbolique abs- 
truse où une jorêt figure les passions, une 
panthère la luxure, un lion Vorgueil, une 
louve Vavarice, et Béatrice Portinari la 
théologie triomphante. 

Ces prétentieuses obscurités nous décon- 
certent. Elles nous gâteraient Dante, si 
quelque chose pouvait nous le gâter. 

Mais quoi! le scolastique XIII e siècle 
raffolait de ces énigmes. Et c'est à Vabus 
des devinettes que Dante dut presque toute 
sa gloire. 

Pareillement, quand Rabelais se bar* 
boitille de grec et de latin, quand il entasse 
les références et les citations, il nous excède. 
Pourtant au XVI e siècle, c'était surtout 
ce pédantesque appareil qui ravissait le 
lecteur. Cette sauce antique semblait alors 
aussi nécessaire dans les écrits que les pro- 
fils à la romaine dans les monuments de 
Philibert de VOrme, les ruines païennes dans 
les vitraux de Jean Cousin et les satyres 
dansants dans les émaux de Pénicaud. 

Mais je vous vois *mgeur, mon cher 
GourmonU 
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Remy de GourMont. — Je pense que 
si les raisons de goûter les grands au- 
teurs changent ainsi, l'admiration tra- 
ditionnelle qu'^n leur témoigne est en 
vérité bien mystérieuse. 

France. — Bien mystérieuse, en effet. 
Après tout, si Von continue à les aimer y 
c'est peut-être seulement parce qu'on en 
a pris l'habitude. 

Pour le coup, M. Brown scandalisé, sur- 
sauta : 

— « Aoh ! M. French ! Ne dites pas ! 
Ne dites pas ! Chez les bons auteurs, je 
suis sûr, il y a des qualités qui restent 
toujours qualités, yes, toujours ! tou- 
jours ! » 



# 
# # 



Anatole France dévisagea ironiquement 
son interlocuteur, puis lentement, sur un 
ton de concession : 

— Eh ! bien, vous avez peut-être rai- 
son, Monsieur le Professeur. 

Et regardant Rémy de Gourmont, il 
ajouta : 
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— Oui, sans doute, n'est-ce pas ? 
Tout de même /... 

C'est une enfilade de locutions qui lui 
est coutumière. 

Quand, dans une discussion, il a bien 
pesé le pour et le contre, lorsqu'il a 
longtemps oscillé et qu'il semble enfin 
suspendre son jugement, alors souvent 
il se raccroche à quelque probabilité de 
bon sens, à quelque vraisemblance ré- 
confortante. 

— Ow, sans doute, n'est-ce pas ? Tout de 
même /... 

Cela signifie que la chose n'est pas 
absolument certaine, mais qu'elle pour- 
rait être vraie et qu'en tout cas, il est 
bon de la juger telle. 

— Oui, sans doute, n'est-ce pas? Tout de 
même /... les grands auteurs possèdent des 
qualités éternelles. 

Ici la curiosité de M. Brown redoubla 
et sa bouche s'ouvrit plus largement en- 
core. 

France. — Si les moindres éclaboussures 
de leur plume nous enchantent, c'est qu'une 
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tête ferme et un cœur sensible guident tou- 
jours leur main. 

Il est bien indifférent que leur syntaxe 
bronche un peu, puisque, par ses écarts 
mêmes, elle atteste les élans de l'esprit qui 
la brutalise. C'est la syntaxe de la passion. 

Il est bien indifférent qu'ils pillent à 
droite et à gauche et qu'ils embrouillent 
quelquefois l'écheveau de leurs histoires. 
Car, ce qui importe chez eux, ce n'est pas 
le conte si joliment qu'il soit narré, mais les 
sentiments et les idées qu'ils y enveloppent. 

Comme les nourrices bercent les marmots, 
ils nous dévident, à l'aventure, d'adorables 
récits qui viennent de la nuit des temps. 

Nous tendons les lèvres à l'appât. Et 
c'est la sagesse qu'ils nous offrent avec le 
miel de ces fables. 

Ainsi, dans la suite des siècles, les mêmes 
anecdotes servent à exprimer l'ondoyante 
pensée des mortels les plus claivoyants. 

Tous les véritables grands hommes ont 
pour première vertu d'être sincères. Ils 
extirpent l'hypocrisie de leur cœur; ils 
dévoilent bravement leurs faiblesses f leurs 
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doutes, leurs tares. Ils se dissèquent. Ils 
exposent leur âme écorchée pour que tous 
leurs contemporains se reconnaissent dans 
cette image et rejettent de leur vie 1er men- 
songes qui la corrompent. 

Ils sont courageux. Ils bousculent hardi- 
ment les préjugés. Nulle puissance civile, 
morale ou immorale ne leur en impose. 

Mais parfois, il est vrai, la franchise 
est si dangereuse qu'elle leur coûterait la 
liberté ou même l'existence. 

Sous les régimes dont l'étiquette est la 
plus libérale, comme sous les plus tyranni- 
ques, il suffit de proclamer ce qui sera re- 
connu juste et bon cinquante ou cent ans 
après, pour encourir la geôle ou Véchajaud. 

Comme il vaut mieux parler que de se 
taire, les sages font souvent les fous pour 
qu'on ne les bâillonne point. 

Ils sautent, secouent leur bonnet à trois 
pointes et agitent leur marotte en criant 
les extravagances les plus raisonnables. 

On les laisse danser parce qu'on les 
prend pour des bouffons. Il ne faut pas leur 
en vouloir de ce stratagème. 

11 
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A propos des opinions qui lui étaient 
chères, Rabelais goguenardait : « Je les 
soutiendrai jusqu'au jeu... exclusivement. » 

Avait-il tort ? et s'il était monté sur le 
bûcher, nous serait-il loisible aujourd'hui 
de savourer son pantagruéKsme ? 

Les grands écrivains n'ont pas Vâme 
basse* Voilà, M. Brozcn, tout leur secret. 

Ils aiment profondément leurs semblables. 
Ils sont généreux. Ils élargissent leur cœur. 
Ils compatissent à toutes les souffrances. 
Ils travaillent à les apaiser. Ils ont pitié 
des pauvres acteurs qui jouent la tragédie 
comique ou la comédie tragique de la* des- 
tinée. 

La pitié, voyez-vous, Monsieur le Pro- 
jesseur, c'est le jond même du génie. 

— Aoh ! fit M. Brown, dont les yeux 
maintenant luisaient de joie derrière ses 
lunettes d'or, laissez-moi vous serrer le 
main, M. French. 

Et il lui infligea un shake-hand à lui 
déboîter l'épaule. 
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CE matin-là, Joséphine nous dit 
que son maître recevait dans la 
bibliothèque. 
Nous grimpâmes donc au deuxième 
étage, c'est-à-dire tout en haut de la 
maisonnette. Car M. Bergeret a installé 
sa bibliothèque, sa « librairie » comme eût 
dit Montaigne, dans les combles de sa 
demeure. 

On pousse une vieille porte capiton- 
née de cuir, un ancien tambour de sacris- 
tie. 
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On entre. On se croirait dans une cha- 
pelle. Des vitraux émaillés d'armoiries 
anciennes laissent filtrer une mystérieuse 
lumière. 

Cette clarté discrète glisse paresseuse- 
ment sur un plafond bas, tendu de cuir 
gaufré et doré. Elle s'accroche aux ci- 
boires, aux calices, aux monstrandes, aux 
patènes, aux encensoirs dont regorgent 
maintes vitrines. 

Anatole France est un enragé collec- 
tionneur d'objets religieux. 

Il n'est point de mortel dont les goûts 
soient plus ecclésiastiques. 

Et d'abord, comme un pieux anacho- 
rète, il habite sur la lisière d'une forêt. 
Il est vrai que c'est une joUe petite forêt : 
le Bois de Boulogne, On y voit plus de 
faunesses et de diablesses que de bêtes 
féroces. 

Il est vêtu d'une longue robe de chambre 
cléricale : il est vrai qu'elle est de couleur 
tendre et d'étoffe moelleuse. 

Il est coiffé d'une éternelle calotte 
comme les abbés dans les églises : il est 
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vrai qu'elle est d'un rouge incendiaire. 

Quelquefois aussi il porte un bonnet 
blanc à dessins roses qui ressemble à un 
turban indien. Il a emprunté cette coif- 
fure à la région bordelaise où il séjourne 
souvent. Les servantes de là-bas serrent 
leur tête dans des foulards ainsi roulés 
qui leur prêtent une grâce orientale. 

Mais M. Bergeret préfère de beaucoup 
sa toque de velours vermillon.' 

Elle joue un grand rôle dans sa mi-< 
mique.* 

Inconsciemment, il la pétrit suivant «es 
pensées. 

Quand il est allègre, la toque dessins 
une pointe provocante. C'est comme une 
caricature de tiare ou de corna ducale 
vénitien. 

Par moments, quand il hausse ironi- 
quement le ton, elle affecte la majesté du 
pschent dont s'enorgueillissaient les pha- 
raons égyptiens. 

Quand il écoute un interlocuteur, il la 
rejette sur sa nuque pour laisser les idées 
pénétrer plus librement sous son front ; 
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quand il réfléchit, il la ramène presque 
sur son nez, pour se recueillir sous cette 
visière. 

Le profil, au front haut, au nez aquilin, 
est très long et la barbiche l'allonge en- 
core. Les lignes en sont plutôt (délicates 
que vigoureuses. Elles donnent l'impres- 
sion d'une placidité ample et paterne ; 
mais des yeux noirs, terriblement noirs 
et prodigieusement vifs, furetant, guet- 
tant de tous côtés, démentent la sérénité 
du masque. 

Ce regard pétillant de malice dans un 
visage presque impassible, c'est tout 
France. C'est le piquant de son esprit 
qui perce sous la belle cadence des phrases 
mélodieuses. 

L'ensemble de sa personne est une 
merveille de tonalité. 

La peau ivoirine et mate, les cheveux, 
la moustache et la barbiche d'argent, le 
velours rouge composent une harmonie 
qui inspirerait à n'importe quel coloriste 
le désir impérieux d'empoigner sa palette 
et ses pinceaux. 
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Le Maître est grand et maigre. Sa non- 
chalance naturelle qui augmente sa sé- 
duction, le fait paraître très légèrement 
voûté. Sylvestre Bonnard, membre de 
l'Institut, avait le dos bon, au dire de la 
princesse Trépof. Anatole France a le 
dos affable et ironique, comme Voltaire 
dans la statue de Houdon. 

Aux jeunes écrivains et aux vieux amis 
qui viennent savourer ses propos, il prêche 
sa philosophie indulgente dans un langage 
un peu lent et nasillard. 

Et iamais orateur sacré ne mit tant 
d'onction à conseiller la croyance, que 
France à blâmer la superstition. 

Ses boutades sont d'autant plus meur- 
trières que sa voix est plus indolente. 
Quand il semble se parler à lui-même, 
quand il hasarde quelque remarque sur 
un ton tout à fait inoffensif, en regardant 
le bout de ses chaussons fourrés à revers 
violet évêque, c'est alors qu'il est le plus 
redoutable ; et tout à coup ses yeux noirs 
dardent comme deux pointes d'épée. 

Pour discourir, il aime à s'encadrer 
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dans une immense cheminée Renaissance 
où un homme peut se tenir debout. 

La hotte de ce foyer est décorée de 
tableaux italiens : des saints autour d'une 
Vierge qui dorlote un bambino. On y voit 
aussi deux petits anges de bois peint qui 
voltigent et batifolent, 

Complétons le décor de la bibliothèque* 

Au fait, n'avons-nous pas omis le prin- 
cipal, les livres ? 

Ils peuplent une multitude de planches, 
du parquet jusqu'au plafond» 

Ce sont, pour la plupart, de très vieux 
livres vêtus de cuir couleur couenne de 
jambon fumé, ou bien sanglés dans de la 
peau de truie d'un blanc jaunâtre, ou 
bien encore engaînés dans des parche- 
mins d'antiphonaires que fleurissent des 
lettrines enluminées et des notes de musi- 
que rouges et noires. Cette dernière sorte 
de reliure fut imaginée par Anatole France, 
et presque tous ses amis ont copié cette 
invention charmante. 
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Un vétilleux critique était en train 
d'interviewer le père de Thaïs. Il voulait 
pubHer dans une revue très grave, une 
étude très fouillée sur sa formation intel- 
lectuelle. 

Le Maître se prêtait de bonne grâce 
à cette curiosité. 

On passa au galop sur ses années de 
collège. 

Anatole France fut élevé à Stanislas. 
Rien à dire à cela, si ce n'est qu'il a retenu 
dans ses dehors benoîts quelque chose 
de Féducation religieuse. 

Elle n'est point en somme tout à fait 
mauvaise, puisqu'elle façonna Voltaire, 
Diderot, Renan et M. Bergeret. 

— Notez, Monsieur, dit notre hôte nar- 
quois, notez que je fus retoqué au bachot. 
C'est un point important. Oui, Monsieur, 
je piquai un zéro en géographie. 

Voici comment la chose advint. 

C'était le père Hase qui m'interrogeait. 



t 
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Ce brave Allemand, fort savant helléniste, 
avait été nommé professeur au Collège de 
France par V Empire, qui était internationa- 
liste à sa manière. 

On le chargeait à V occasion de pousser 
des colles aux potaches, et cette corvée l'horri- 
pilait. 

« Mon cheune ami, dit-il, avec une bon- 
homie toute germanique, vous nCêtes fort 
regommandé. » 

Et il continua, mais je vous fais grâce de 
son accent : 

— « Voyons... je vais vous poser des 
questions faciles. La Seine se jette dans la 
Manche, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, Monsieur », répondis-je avec 
un sourire charmant. 

— « Bien ! C'est très bien... Et la Loire 
se jette dans VOcéan Atlantique, n'est-ce 
pas? » 

— « Oui, Monsieur. » 

— a A la bonne heure /... La Gironde 
se jette aussi dans l'Atlantique, n'est-ce 
pas ? » 

— « Certainement, Monsieur. » 
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— « Vous répondez admirablement... Le 
Rhône se jette dans le lac Michigan, ri est-ce 
pas? ». 

Plein de confiance, je riavais pas même 
prêté V oreille à la phrase insidieuse : 

— « Oui, Monsieur », fis-je en souriant 
toujours. 

— « Ah ! Ah ! le Rhône se jette dans le 
lac Michigan, grommela le père Hase. Mon 
ami, vous ne savez rien ! Vous êtes un 
âne ! Vous aurez un zéro pointé. » 

Nous nous mîmes à rire. 

Mais cette anecdote ne faisait pas l'af- 
faire du critique. Il désirait des renseigne- 
ments plus sérieux. 

— Je souhaiterais, dit-il, m'informer 
de vos sources. Dans maint ouvrage, et 
surtout dans le Jardin d'Epicure, vous avez 
fait preuve de connaissances scientifiques 
approfondies. Ainsi l'astronomie vous est 
très familière. Pourriez- vous m 'indiquer 
dans quels traités vous l'avez apprise ? 

— Mais, certainement, ce m'est fort aisé. 
J'ai consulté un livre de Camille Flamma- 
rion qui s'intitule je crois : L'Astronomie 
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expliquée aux petits enfants. Non, je me 
trompe, le titre exact est : L'Astronomie 
populaire. 

Notre critique faillit tomber de Son 
haut. 

France. — Je puise aussi ma plus solide 
érudition dans le Dictionnaire Larousse. 
Oui, Monsieur, le Dictionnaire Larousse 
est une publication bien utile. 

Le critique n'en revenait pas* 

Notre hôte assurément s'amusait de 
sa stupéfaction et la provoquait à des- 
sein. 

— Cher Monsieur, dit-il, V important 
n y est peut-être pas mon bagage scientifique 
qui est léger, mais plutôt le retentissement 
des découvertes modernes sur une sensibilité 
qu'a formée un long commerce avec les 
auteurs gentils, subtils et humains de notre 
pays. 

Il montra les vieux livres qui surchar- 
geaient les rayons de sa bibliothèque : 

— Mes sources, les voici. Vous ne trou- 
verez là que de grands ou de charmants 
écrivains qui parlèrent un bon français, 
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c l est-â-dire qui pensèrent bien. Car fun 
ne va pas sans Vautre. 

y ai tâché de dire le mieux possible, à 
propos de ce que je voyais et de ce que j'ap- 
prenais dans mon temps, ce que ces joKs 
esprits d'autrefois auraient dit s'ils avaient 
vu et appris les mêmes choses. 



# 
# # 



Joséphine lui présenta une earte de 
visite. Il chaussa ses grosses besicles de 
corne : car il en a d'énormes, comme on 
en voit à certains portraits peints par 
le Greco ou par Velasquez : 

— De la part de mon ami B mmm ? Faites 
entrer. . 

Un tout jeune homme blond, rose et 
imberbe fît son apparition. 

— Que voulez-vous de moit demanda 
France. 

Le JEUNE HOMME (se brossant le ventre avec 
un haut de forme à seize reflets). 

Bé... . bé... ba... ba... M. France... 
Maître... vous... C'est... je... 
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France (très paternel). — Allons , as- 
seyez-vous, mon ami. 

LE JEUNE HOMME (cramoisi). — Je suis 

venu pour... C'est ma petite cousine qui 
collectionne les autographes... Alors... 
vous... je... elle... 

France. — Elle vous a envoyé m'en 
demander un. 

LE JEUNE HOMME (radieux). — Voui ! 

Voui ! Maître. Je serais si heureux de 
faire plaisir à ma cousine. 

France (touché). — C'est un louable 
dessein, mon enfant. Mais où diable est 
passée ma plume ? 

Le jeune homme. — Oh ! Maître ! 
Je ne veux pas vous déranger à pré- 
sent. 

France. — Je vous enverrai donc ce 
que vous désirez, y ai votre adresse... Qu'est- 
ce que votre charmante cousine préfère, les 
vers ou la prose ? 

LE JEUNE HOMME (au septième ciel). — 

Les vers !... 

France. — Eh ! bien, c'est entendu, je 
vous enverrai des vers. 
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Là-dessus, ce jouvenceau tout rose tira 
sa révérence. > 

— Autographe trois et quatre fois 
béni, dit quelqu'un, puisqu'il doit conci- 
lier à cet aimable adolescent les faveurs 
de mademoiselle sa cousine. 

France. — En me demandant des vers, 
il m y a flatté > car je ne suis pas poète. 

On se récria. On cita les Poèmes dorés 
et les Noces Corinthiennes. 

— y ai écrit des vers, dit-il. Pourtant je ne 
suis pas poète. Je ne pense pas en vers, mais 
en prose et je convertis ma prose en vers. 

Les vrais poètes pensent directement en 
vers. C'est le signe. 

yen ai connu un qui parfois même par- 
lait en vers : Antony Deschamps. H n % était 
pas méprisable et } à mon sens, il méritait 
plus de gloire. 

Son souvenir me hante, parce que je le 
vis dans un décor saisissant. 

Il avait été fou. Après sa guérùon, il 
n'avait plus voulu quitter l'asile, parce qtfil 
était devenu amoureux de la femme du 
directeur. 

12 
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Nous allions V entendre réciter ses poésies 
dans la cour de Vhospice. 

A chaque hémistiche, quelque fou le venait 
dévisager sous le nez, ricanait, puis s'es- 
quivait. D'autres s'accroupissaient devant 
lui, tiraient la langue, marchaient à quatre 
pattes, tourbillonnaient autour de nous. Il 
les écartait doucement de la main et conti- 
nuait à déclamer. 

On eût dit Torquato Tasso chez les 
déments ou Dante chez les damnés. 

Cette vision fantastique me poursuit en- 
core. 

Victor Hugo parlait aussi quelquefois en 
vers. 

Et soudain notre hôte de dire le plus 
innocemment du monde : 

— La poésie, qu'est-ce que c'est, en 
somme ? Un amusement de marmots... C'est 
le jeu du corbiUon, tout simplement : 

— « Dans mon corbiUon que met-on ? » 

— « Un melon, des oignons, des citrons, 
des cornichons. » 

Il se reprit : 

— J'ai tort de railler. 
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Non, la rime n'est pas une amusette. 
Dans notre langue, où la différence des 
longues et des brèves est si peu sensible, 
c'est le seul moyen naturel de marquer 
fortement la cadence. 

Le retour des mêmes sons divise les 
phrases en tranches d'un nombre déterminé 
de syllabes et fait ainsi mieux sentir le 
rythme. 

La rime n'est d'ailleurs pas une diffi- 
culté pour les vrais poètes. Comme ils 
pensent en images, ils disposent d'un voca- 
bulaire bien plus étendu que les prosateurs 
et peuvent y puiser facilement toutes leurs 
rimes. 

Qu'est-ce qu'une image? C'est une com- 
paraison. Or l'on peut comparer tout à tout : 
la lune à un fromage et un cœur meurtri 
à un pot fêlé. Les images fournissent donc 
une provision presque illimitée de mots et 
de rimes. 

Bien mieux, la rime appelle l'attention 
sur l'image comme par le tintement d'une 
clochette. 

Ajoutez que chaque poète a ses images f 
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ses épithètes diaprées et par conséquent une 
immense réserve de rimes qui est la propriété 
de son génie. 

Corneille rime par les mots héroïques : 
front, affront, outrage, rage,... 

Racine rime par les adjectifs tendres et 
douloureux : déplorable, misérable... 

La rime de La Fontaine est narquoise. 
Celle de Molière, gaillarde, etc.. 

(Test qu J en effet tout grand poète découvre 
sa terre nouvelle. Vun, c'est le pays de 
l'héroïsme, Foutre, de la passion brûlante y 
celui-ci de la goguenardise, celui-là de la 
généreuse gaîté. 

Et les rimes imagées sont comme les 
fleurs de ces bords mystérieux. Elles abondent 
sous les pas de Fexplorateur. Il n'a qu'à se 
baisser pour choisir celles dont les couleurs 
se marient. 

Le bouquet des rimes, (?£St le parfum, 
c'est la parure des rivages où chaque rêveur 
aborda. C'est la nuance de son imagination. 

Et, à vrai dtre, chez d'excellents poètes, 
imagination et sensibilité suppléent A tout, 
même à l'intelligence. 
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— D'après !kecoûte de iMe, dit l'un de 
nous, Victor Hugo était bête comme mima- 
laya. 

France. — Oui, sans doute. Il était bête, 
d'accord ! Mais c'était le plus vibrant des 
hommes et bon gré, mal gré, nous tressail- 
lons encore de son frémissement. 

On nous a accusés, nous autres Parnassiens, 
d'avoir voulu le déboulonner. C'est faux. 
Nous le tenions en grand respect. 

Nous songeâmes même à lui pour pa- 
tronner notre petit groupe. 

C'était au temps où nous fondions le Par- 
nasse, Nous nous étions maintes fois réunis, 
Coppée, Leconte de Lisle, Catulle Mendès 
et moi à la librairie Lemerre et le premier 
numéro de notre revue allait paraître. 

Nous cherchions ce qui pourrait attirer 
sur notre nouveau-né l'attention de l'uni- 
vers. 

L'un de nous, je ne sais plus lequel, 
conseilla de detnander à Victor Hugo, alors 
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en exil à Guernesey y une lettre-préface. 

Cette idée fut accueillie d'enthousiasme. 
Et nous écrivîmes aussitôt à V illustre pros- 
crit. 

Quelques jours après, nous parvint une 
épître extraordinaire : 

Jeunes gens, je suis le passé : vous êtes 
l'avenir. Je ne suis qu'une feuille : vous 
êtes la forêt. Je ne suis qu'une chandelle : 
vous êtes les rayons du soleil. Je ne suis 
que le bœuf : vous êtes les rois mages. 
Je ne suis qu'un ruisselet : vous êtes 
l'Océan. Je ne suis qu'une taupinée : 
vous êtes les Alpes. Je ne suis... etc., etc. 

Ça continuait ainsi pendant quatre grandes 
pages et c'était signé Victor Hugo. 

Nous lûmes ensemble cette affolante mis- 
sive. Dès la deuxième ligne, nous éclatâmes 
de rire ; à la quatrième, nous nous tenions 
les côtes, à la dixième, nous tombions en 
convulsions. 

Catulle Mendès s'écria que nous étions 
victimes d'une mystification odieuse. Cette 
funambulesque réponse ne pouvait être du 
grand homme. Des mouchards de la police 
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impériale avaient sans doute intercepté notre 
requête et avaient voulu nous jouer un tour. 
Mais nous ne serions pas dupes. 

Nous nous concertâmes sur ce qu'il fallait 
faire. Le résultat de cette conférence fut 
que nous correspondîmes avec Juliette 
Drouet, qui vivait alors à Guernesey, près 
de son dieu. Nous lui confiâmes notre mésa- 
venture et notre impatience d'obtenir une 
lettre qui fût vraiment de Victor Hugo. 

Six jours après, nous reçûmes la réponse 
de Juliette Drouet. La pauvre femme était 
navrée. La première lettre était bien de 
Victor Hugo : sa fidèle amie nous en don- 
nait Vassurùnce. Elle s'étonnait même de 
notre doute, car, enfin, disait-elle, son génie 
crevait les yeux dans ces quatre pages. 

Pourtant, nous ne publiâmes pas Fépître 
du sublime poète. Nous pensâmes pieuse- 
ment qu'elle le déshonorerait. Que nous 
étions naïfs ! Rien ne déshonore les dieux. 

Anatole France poursuivit : 

Mettons qu'il ne fût pas intelligent. Sa 
sensibilité a coloré celle de tous ses con- 
temporains. 
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Ce qui est surtout à lui, ce sont les im- 
pressions intimes qu'on n'avait jamais ana- 
lysées si profondément : celle des amants, 
celles d'un père sur la tombe de sa fille, 
celles d'une mère au berceau de son enfant... 

8a pauvre mère, hélas 1 de boa sort ignorante, 
Avoir mie tant d'amour sur ce frêle roseau, 
Et si longtemps veillé son enfance souffrante, 
Et passé tant de nuits à l'endormir pleurante, 
Toute petite en son berceau ! 

C'est là ce qui lui appartient. Et en 
insistant sur le prix que chacun de nous 
attache aux secrets de son cœur, il a modifié 
notre âme. Il a contribué à renouveler notre 
vie sentimentale. 

Oh ! je sais que beaucoup d'autres ont 
moissonné le même champ ; mais c'est lui 
qui a lié les gerbes. Il fut le vigoureux bot- 
teleur. 

Quand on vibre avec tant d'intensité, 
on n'a pas besoin d'être intelligent. On 
exerce plus d'influence que les raisonneurs 
les plus habiles. 

Et même, les raisonneurs ne font peut- 
être que mettre en syllogismes bien balancés 



• • 
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les élans des prophètes qui passent pour 
dénués d'intelligence. 

— Je suis bien aise, dit le critique, de 
vous entendre louer la formidable origi- 
nalité de Victor Hugo. 

France. — Original^ il le fut en effet... 

Pourtant prenez garde l... Il ne faudrait 
rien exagérer. 

Et soudain, après avoir célébré avec 
tant de verve la personnalité du colosse, 
M. Bergeret, par le va-et-vient habituel 
de sa dialectique changeante, se mit à 
relever ce que l'auteur de la Légende des 
Siècles dut à la tradition» 

— A vrai dire, ce que les meilleurs poètes, 
ce que les plus grands écrivains rapportent 
de leur voyage à travers la fantaisie, est 
peu de chose en comparaison des trésors 
accumulés avant. eux. 

Victor Hugo passe pour un merveilleux 
novateur. Mais réfléchissez. Il a emprunté 
à d'autres les quatre-vingt-dix-neuf cen- 
tièmes de son génie. 

Si personnelle qu'on la juge 7 sa métrique 
est traditionnelle. C*est V alexandrin. Liberté 
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de coupe et d'enjambement, je veux bien : 
alexandrin tout de même. 

Et sa langue Va-t-il inventée ?... 

Creusons davantage. L'alphabet dont il 
se sert... 

Escholier( 1 ). — Ah ! Ah ! si vous 
parlez de la langue et de l'alphabet.!... 

France. — Mais quoi ! Il en faut bien 
parler. 

Que seraient nos pensées sans les mots ? 
Que seraient les mots sans les lettres qui 
nous permettent de les figurer facilement ? 

Nous ne songeons pas assez, mes chers 
amis, aux mortels de génie qui imaginèrent 
de représenter les sons par des signes. Ce 
sont eux pourtant qui rendirent possible 
la vertigineuse gymnastique cérébrale des 
Occidentaux. 

Et ceux qui peu à peu forgèrent les lan- 
gues ? Ne nous ont-ils pas fourni le tissu 
même de nos raisonnements ? 

(i) Raymond Escholier, qui, par cette interruption y 
défendait T originalité de Victor Hugo, est devenu, depuis, 
le prêtre officiel du demi-dieu. Il est conservateur du Musée 
de la Place des Vosges 
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Les constructions grammaticales com- 
mandent les habitudes de Vesprit. Ainsi 
nous ne pouvons nous soustraire à Vem- 
preinte de ceux qui, avant nous, ont parlé le 
français, Vont modelé, Vont illustré. Avec 
leurs mots, leur syntaxe, leurs rythmes, 
nous avons hérité de leur pensée et nous ne 
V enrichissons qu'à peins. 

J^ avais tort de dire que Victor Hugo 
devait à d 9 autres les quatre-ïringt-dix-neuf 
centièmes de son génie. Ce sont les neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf millièmes qu'il fau- 
drait dire. 



# 



A ce moment, le capitaine X ### fit 
son entrée. 

C'est un israélite, maigre, visage en 
lame de^ couteau, nez arqué, des yeux 
caves et fiévreux, teint boucané et comme 
brûlé : un physique de mangeur de saute- 
relles. 

Prosélyte d'humanitarisme, il est le dé- 
positaire moderne de cette flamme qui 
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anima très noblement les anciens nabis 
contre les ii^titutions régnantes. Comme 
eux, il marche 6ans cesse vers une Terre 
Promise où rien ne rappellerait le passé 
maudit. 

Ayant serré la main d'Anatole France : 

— Vous connaisses, lui dit-il, plu- 
sieurs de mes marottes : entre autres le 
pacifisme et la négrophilie* J'en ai une 
nouvelle ; c'est l'espéranto» 

Oui 9 je suis de ceux qui travaillent à 
établir entre toua les hommes une langue 
commune et à réconcilier les ouvriers de 
la tour de Babel. 

Là-dessus, le capitaine amorça un petit 
speech de propagande j 

-» Pour les commerçants» l'espéranto 
est le meilleur moyen de communication. 
Après huit jours de pratique, les espéran- 
tistes sont en état de correspondre. 

France. — Messieurs les Commerçants 
feront donc sagement d'apprendre cette 
langue. 

Le capitaine. — Mais, c'est qu'elle a 
de plus hautes visées. 
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Nous avons traduit un choix de chefs- 
d'oeuvre de tous les pays. Votre Crain- 
qmbille est du nombre. Et je viens solli- 
citer votre autorisation pour publier en 
espéranto un autre de vos ouvrages. 

Féance. — Je ne voudrais pas rebuter 
un ami, mais je préférerais qu'il ne m'a- 
dressât pas une telle prière. 

Le capitaine. — Que reprochez-vous 
donc à Fespéranto, mon cher Maître ? 

France. — Mon Dieu, rien. J'approuve 
beaucoup y au contraire , votre mêle à faci- 
liter les relations de commerce. Je serais 
charmé quHl fût possible à tous les mortels 
de se comprendre sans qu'il leur en coûtât 
de longues études. Et je suis certain qu'un 
langage universel dissiperait entre eux de 
cruels malentendus. 

Mais quoi! Votre espéranto , qui, sans 
doute, rendrait de si grands services pra- 
tiques, est-U en mesure ^interpréter les 
plus fugitives apparences de la pensée f 

Le ouMNinrè. — Je vous assure que... 

Franck. — Hé ! non, car il n'est peint 
né de la souffrance ou de la joie. Il n'a point 
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Voyons, traduisez-nous ça en espéranto f 
Crânement, comme s'il eût dégainé 
pour charger à la tête de sa compagnie, 
le capitaine prononça d'une voix forte 
quelques mots dans l'idiome qu'il prô- 
nait avec tant d'ardeur, 

— Allons ! Allons ! lui dit France 
très doucement en lui tapant sur le 
bras. La came est entendue , mon cher 
ami( l ). 

* Encore une fois, comment t oeuvre d'un 
grammairien, si docte fûUil, pourrait-elle 
rivaliser avec une tangue vivante où des 
millions et des millions d'hommes appor- 
tèrent leurs soupirs et leurs cris, où Von 
perçoit en même temps le grand han du 
peuple et le pépiement des jolies linottes 
qui gazouillent dans les salons ; où bruissent 
tous les métiers, où grondent toutes les 
émeutes, où râlent tous les désespoirs, où 
murmurent tous les rêves. 

(i) M. Anatole France s? est £ ailleurs départi de sa 
rigueur. FWa^iiqum&it, il a jjpi par Permettre 
quTon traduisît en espéranto, outre Crainquebflle', plu- 
sieur $ de ses admirables nouvelles. 
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Qu'ils sont beaux les mots auréolés par 
le souvenir de leur long usage ! 

Celui-ci a sonné clair dans un vers de 
Corneille. Celui-là s'est alangui dans un 
hémistiche de Racine, cet autre s'est par- 
fumé de thym et de serpolet dans une fable 
de La Fontaine. Tous chatoient des nuances 
infinies qu'ils prirent au long des siècles. 

Songez donc, mon cher ami ! Les mots 
rire et pleurer n'ont pas le même sens en 
français que dans les autres langues, parce 
que nul homme ailleurs n'a ri comme Mo- 
lière, comme Regnard ou comme Beaumar- 
chais ; nulle femme n'a pleuré comme telle 
grande amoureuse française : M lle deLes- 
pinasse, par exemple. 

Eh ! bien, je veux que mes idées s'ap- 
puient sur ces mots ou palpitent les senti- 
ments de tous nos morts. 

Le capitaine, — Mais alors, vous con- 
damnez toutes les traductions. 

France. — Non point. Oubliez-vous 
l apologue de la poupée ? Les autres langues 
vivantes sont de vraies femmes. Et je ne 
répugne pas trop à leur confier mes pensées. 

13 
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Poùnmti fmme mieux ma mie, é gaé ! 
J'aime tnieuk mu trâe> Je préfère ma ckèfe 

tangua française. 

HmreuXi trop Hettreucè, si Vuyatit rtçue 
très limpide > très lummaiSe, très bienfai- 
sante et très hkmtdne^ j'ai pu j} féùrè mi- 
roiter quelques reflets* museaux i 
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JNA.. JBergeret collabore 
avec la grande Oaran 
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JM.. J3ergeret collabore 
avec la grande oaran 



MBergeret aime et n'aime pas 
le théâtre. 
• Il l'aime parce que le 
tripot comique sollicite sa curiosité. 

Les acteurs le divertissent par leur 
cervelle et leur vanité de paons. 

Les actrices le séduisent par leur grâce, 
leurs façons de princesses, leur superbe nul- 
lité ou leur finesse maligne, et par la cour de 
greluchons, de fats, de traitants, de pantins 
politiques qui papillonnent autour d'elles. 
Il n'aime pas le théâtre,... parce qu'il 
ne l'aime pas. 
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C-egt uyi art qyi semble uq pçu grçp 
$ ce subtil Jogicie^, 3 ce pâtre ^e ijjiéep 
légères /et diaprées. 

11 a fort peu écrit pour la scène. 

Quand il composa les Noces Corin- 
thiennes, il ne songeait certes pas qu'elles 
seraient interprétées un jou?. 

Elles le furent cependant. D'abord à 
l'Odéop, avant lp je^ierre, puis dans la 
maison de Molière, en 1918. Et Ton se 
souvient peut-être que, la nuit de la pre- 
mière à la Comédie-Française, des gothas 
vinrent pondre sur Pari» leurs œijfs de 
terreur. Le vacarme des sir£ne§, des 
bombes et des canons accompagna hé- 
roïquement les v/ers harmonieux- Cet anar 
chroniftqe dans un sujet antique, lpin 
de nuire au specès, l'accrut tout au gqRt 
traire, Le vénérable M. Silyain annonça 
que la soirée continuait. Et tes epeptar 
teure ravis de leur propre courage appl^ur 
dirent à tout rompre les acteurs et Je- 
teur, qui, par dérogation à go» Q&prif 
de ces vaines solennités, assistait 4 la 
représentation* 
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Qn cite aussi d'Anatole France une 
saynète intitulée : La Fores de celui qui 
épousa une femme muette. 

C'est la reconstitution d'un joli fableau 
dont il est parlé au tiers livr£ $& Banta- 
grutl 

\\ la publia daps l'Illustration ; mais 
il ne voulut pas qu'on la jouât, si ce n'est 
dans une réunion de rabelaisiens. 

Par affection pour Lucien Guitry, il 
tira pourtant de Crainquebilk, une exquise 
petite pièce où triompha le graïuf asti sis. 

Au reste, ^'industrieux adaptateurs affi- 
chèrent souvent sur les Gôlo&nes de spec- 
tacles le nom glorieux d'Anatolp France, 

Au Vaudeville, Le Lys Rouge fleurit 
longtemps à la lupur des chandelles. 

Au Théâtre Antoine, op représenta le 
Grime de Sylvestre Bonnard. Gémier y 
fut excellent, à 6a coutume. 

Ç ? est encore Gémier qui mettra pror 
chainement en scène les Dieux ont soif. 
Dans le hurlement du Ça ira et de la 
Carmagnole, tourbillonneront de flam- 
boyantes estampes révolutionnaires. 
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Parfois, des musiciens ont accordé leurs 
crin-crins avec la fantaisie de M. Ber- 
geret. 

Massenet offrit dévotement ses croches 
et ses arpèges à la courtisane Thaïs. 

Et dernièrement dans Popéra-comique 
de la Reine Pédauque, le bon abbé Jé- 
rôme Coignard nous fit la surprise de 
lancer vers les herses d'agréables trilles 
et de savantes roulades. 

Quand on lui parle du livret de Thaïs, 
M. Bergeret sourit malicieusement : 

— Gattety dit-il, me confia qu'il ne 
pourrait conserver à mon héros le nom de 
Paphnuce> parce qu'il lui était difficile de 
le faire rimer avec des mots nobles. H 
trouvait bien puce et prépuce. Mais cela 
ne le contentait point. 

Il choisit donc un autre nom, celui d'Atha- 
naël. Athanaël rime avec ciel, autel, irréel, 
miel, qui sont de beaux vocables reçus 
dans le monde. 

« Va pour Athanaël ! » lui dis-je. 

M. Bergeret ajoute mezza voce : 

— Entre nous, je préfère Paphnuce ! 
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Un matin, à la Villa Saïd, il y avait 
parmi nous une des princesses de la 
rampe, M me M... 

Et naturellement, l'art dramatique vint 
sur le tapis. 

Un jeune poète dit qu'il achevait une 
pièce. 

France. — Je vous félicite, mon ami, 
de travailler pour les comédiens. 

Comme ils bafouillent lamentablement, 
— sauf quelques exceptions, telles que notre 
chère M..., qui dit les vers aussi divinement 
que les Muses elles-mêmes, — comme on 
n'entend rien de ce qu'ils récitent, vous 
voilà libre de déployer votre génie. 

Le jeune poète. — Je ne discerne pas 
très bien, Maître, quel avantage je retirerai 
de leur bredouillement. 

France. — Quel avantage ? Ingrat !... 
Songez donc que vous n'aurez pas à craindre 
de choquer le public qui n'attrapera pas 
un traître mot de votre texte*. Vous ne 
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serez astreint à nulle concession. Vous pour- 
rez tout dire. Il vous sera loisible d'expri- 
mer dans le langage le plus original les 
idées les plus neuves et les plus hardies. 
Wesirce pas k pçmkk de lu félicité pour 
un écrivain ? 

Le jeuas po&e & la &imwt , 

France reprit : 

^ 4» théâtre, il fout en convenir» toute 
nuance est perdue. Il n'y a que le ronflant 
qui ait Quelque fiance de parvenir aux 
oreilles du pvfcUç, 

Çftrmlk te savait bien. Ses répliques 
lqpi4#ins s<mt des modèles de style scémque. 
Mm je m le loue pas font 4 n avoir trouvé 
ses mots sublimes qui soulèvent k brouhaha 
que de les avoir employés avec quelque 
ménagement, 

Car enfin* dans cette sorte d'eageràce, 
le plus difficile est de s'arrêter. 

— Que vouliez-vous qu'il fit coati* trois ? 

— Qu'il mofirty 1 

C'est très beau, et ceh pourrait continuer 

indéfiniment. 

Valère objecterait i 



*• 
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Hw ç'ttfà > v s#f <»!*! 
A quoi le vieil Horace répondrait en 

JwUwt : 

Mon fila, il ne l'est plus ! 

Imaginez un long chguetis de ripostes 
ainsi heurtées et c 'est le délire dans la salle. 

La méthode est aisée et il faut avouer 
que le grand Concilie y mit vraiment 4e la 
discrétion. 

France poursuivit ! 

— La langue du théâtre n'est point du 
tout celle des Urnes. 

Est-elle plus mauvaise ? Je rfen sais rien. 
Tenez l Dûm, dit souvent que Molière écrit 
mal. C'est qu'il écrit non pour être lu, piais 
pour être entendu y c?est-àrdire, pour triom- 
pher de V inattention des spectateurs, de 
leur lassitude et de la mauvaise élocution 
des acteurs médiocres. 

Il répète souvent trois et quatre fois la 
même cho$p y pour être sûr qu'on l'a compris. 

Sur six ou huit persy il n*y en a parfois 
que deux qui comptent. Les autres ne sont 
qu'un ronron qui permet à V auditeur de 
reposer son esprit pour retomber au bout 
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d'un instant sur des paroles essentielles. 
Ecoutons parler Alceste : 

Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située, 
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée. 

Le sens est complet et il est assez riche 
pour donner à réfléchir. 
Votez la suite : 

Et la plus glorieuse a des régals peu chers 

Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers. 

C'est du pur charabia,... mais c'est du 
théâtre. 

M me M... — Que vous êtes dur 
pour notre pauvre théâtre ! 

France. — Mais non ! Laissez-moi donc 
m y expliquer . 

Il est certain que ces deux derniers vers 
sont détestables. Que signifient : les régals 
peu chers de la plus glorieuse estime ? 

Que signifie : Dès qu'on voit qu'on 
nous mêle avec tout l'univers ? 

Ces cascades de que sont effroyables. 
Le sens qu'on discerne vaguement est exacte- 
ment le même que celui des deux vers pré- 
cédents. Von se demande alors pourquoi 
cette redondance. 
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Eh ! bien y elle est utile justement parce 
qu'elle est inutile ; c'est-à-dire> parce que 
ces mots vides qu'on n'entend pas laissent 
aux spectateurs le temps de méditer sur 
les deux très beaux vers qui précèdent. 

Dans cet admirable distique , d'ailleurs, 
un puriste pourrait relever une faiblesse, 
la locution un peu bien. 

Mais y qu'importe l Cette locution non 
plus ne s'entend pas. Les mots qui portent 
sont ceux qui, placés à la césure ou à la 
fin des vers, sont projetés par le rythme : 
âme, bien située, estime, prostituée. 

Ces notes résonnent si clairement qu'on 
est contraint de les entendre et elles satis- 
font la pensée. 

Par V instinct du génie, Molière a tou- 
jours ainsi forgé ses meilleurs vers. La cadence 
y donne du ballant aux termes principaux 
cuisant à la césure ou à la rime. Par exemple, 
Donne dit à Tartuffe : 

Et je Y0U8 verrais nu, du haut jusque* en bas, 
Que toute votre peau ne me tenterait pas. 

Remarquez Félon imprimé aux mots nu, 
jusques en bas, peau et tenterait pas. 
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Par cdWrè, défis les iritérstiéêê, Môkère 
à souvent foUrré des motè fàïbléi iât%ûè» 
mëiit potir que là mèsufè y fût. 

Je préfète Sa ptôse qM H'iH pâi môihS 
substantielle et Qui ni VbbHgè pas à tê reM* 
plissage: 

Mais j'ai peht-ittè tdrt, parce $lè danè 
une salle de spectacle, le tytkmê poétique 
obtenu même ait prix êè Quelques défauts 
hiîltë les niots avec plus de ï)igUëur. 

Quelqu'un s'éniferVéillâ qtte Ffcuieë; 
dânë lfefe èitàtibné, fût BeiW pdf une mé- 
moire infaillible. 

— C'est, fit le Maître gdgûèhùJdi jue 
je fils M fait mutais éîèrtê. Lèi pëHiuntS 
que j'ai grossovés m'ont gravé èëâUc&kp dé 
vers dans lu tête. 

Ûri hiomfeht â|tfês t 

— C'est incontestable, MbHèrë nom forcé 
à l'ëtiièfidré, et il nous fbfte â rÙê, cW 
c'est sottise de dire qu'il est Ifish. 

Ct stint tes roMttHîitfiieS qui M bût prêté 
leur sptëeû. 11$ efi 'ànt fàiï Un bëuû téné- 
breux, un Manfm, m Lûïa, ùii ObèfmOnn. 
Ils l'oUt dénaturé. 



de lâ Villa sJâïd *$* 

Il imitât im ibmiqut èè vrâiràent il 
Vèèh 

Même iotï Alèesiê éti £ai ; Mëti âki; il 
est gai. Il est supemtirèfMit plaçant; 
sèUléméht, Houi k cWtprènoHi thaï aujour- 
d'hui. 

Mon ùihi y V éditent PélUldh, nU déïhàiidti 
un jour une préface au Misanthrope; 

Je là lui prWOs. 

Il me rappela plus d'une fbiè fndH èn- 
gàgèntent. 

— « Ma préface ! » supptiniUÛ, qUàftd 
j'allais lut fenâtè visite dans su boutique. 

Excédé, il m' arriva de lui répondre Que 
décidément je né t écrirais pas. 

Ji fô vii Mors si désespéré, que je îk tirus 
pHs du suicide %l nié talirâpûni i 

— « Je Wécr&ài pus de préfacé, mMs un 
dialogue. » 

C'eit que je mais &e lire lé hïot BialbéUè 
à su vitrine Mr la cVuvèriuïé d'htié Ira- 
dilttioH dé ÏMHen. 

Il sauté dé joie. Son impet en ftaihnië 
de pMth Ibûthâ le ptàfmd, sti yeux étlûce- 
UreUï : 
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— « Un dialogue, fameux ! Trois cou- 
leurs pour le titre. Les personnages en gros 
œil, le texte en italiques. Un chef-d'osuvre, 
ce sera un chef-d'œuvre ! » 

// voulait dire un chef-d'œuvre de typo- 
graphie ; car il est persuadé que c'est la 
typographie qui fait tout le talent des écri- 
vains. 

J'imaginai donc la conversation d'Alceste 
et d'un critique. 

— « Vous êtes triste, Alceste », dit le 
commentateur. 

— « Mais non, répond-il, je suts bouf- 
fon. » 

Et il explique qu'il n'a pas plus de vingt- 
trois à vingt-cinq ans. Il est amoureux. Il 
veut prendre femme. Or, au XVII e siècle, 
c'était au plus tard à vingt-cinq ans que 
les nobles se mariaient. Au delà de cette 
limite, on s'écartait de l'usage admis. 

A quarante ans, on était barbon et c'était 
braver le ridicule que de vouloir allumer 
à cet âge le flambeau de Vhyménée. 

Arnolphe a quarante ans ; on le juge dé- 
raisonnable de prétendre épouser Agnès. 
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Chez Molière y un vieillard de quarante 
ans est destiné à porter des cornes. C'est 
réglé comme des petits pâtés. 

Alceste est donc un blanc-bec et la drô- 
lerie, c'est que ce freluquet qui devrait être 
tout à l'insouciance de sa jeunesse, se mêle 
de débiter à un chacun des sentences morales. 

C'est le contraste de sa perruque blonde 
et de son air morose qui est te fond même de 
la comédie. 

D'ailleurs, s'il grogne, notez-le bien, c'est 
seulement quand il est personnellement blessé, 
quand il entend le sonnet qu'Oronte destine 
à Célimène, quand il va perdre un procès, 
quand des rivaux, devant lui, font la cour 
à sa belle. 

La misanthropie n'est qu'une manière 
d'égoîsme ; telle est la moralité profonde et 
cocasse de la pièce. 

Mais les acteurs modernes faussent le 
personnage en lui attribuant quarante ou 
cinquante ans. 

Au Heu du damoiseau bougon qui est 
comique, ils nous servent un vieil ours mal 
léché qui ne fait point rire. 

14 
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Voilà comment une erreur de détail rend 
tout le chef-d'œuvre inintelligible et prête 
à Molière un air d'Heraclite. 

On a coutume aussi de peindre le co- 
cuage de Molière sous de noires couleurs qui 
déteignent sur son œuvre. Il est le cocu tra- 
gique. 

Mais pourquoi son cocuage serait-il triste, 
quand toutes les disgrâces matrimoniales 
qu'il mit en scène excitent la gaieté ? 

Parfois, sans doute, il a célébré le désir 
sensuel avec une âpreté presque doulou- 
reuse. 

Rappelez-vous la déclaration d'amour 
de Tartufe. Quel tremblement mystérieux ! 

Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature, 
Sans admirer en vous l'auteur de la Nature. 

C'est déjà du Baudelaire. 
Mais Baudelaire est torturé, tandis que 
Molière persifle la torture de Tartufe. 



# 



Après ce petit tour dans le jardin de 
Molière, on revint aux comédiens. 



] 
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France. — Ils sacrifient tout à leur rage 
de paraître et leur art rCest le plus souvent 
que poudre aux yeux. 

M me M.,. — Hum ! Hum ! 

France. — Pardon, chère amie ; mais 
il rCest point question de vous qui êtes un 
astre sans tache. 

... Pourvu que le comédien ait le fro- 
mage sur V affiche et le rond du projecteur 
sur la scène, il se moque de la pièce ! Et 
sans doute a-t-ïl raison. Car c y est lui 
que le public vient applaudir et non V au- 
teur. 

Aussi quelle suffisance ! Sardou prenait 
justement par là ses interprêtes. Le rusé 
compère ! Je le vis opérer à des répétitions 
de travail. 

Pour mortifier les vedettes, et les tenir 
en main, il feignait parfois d'oublier leur 
nom. 

Au plus fameux acteur, il lui arrivait de 
dire : 

— « Vous, chose, comment vous appelez- 
vous déjà ?... Enfin, vous qui jouez Napo- 
léon,... vous êtes exécrable!» 



i 9 6 LES MATINÉES 

Et à un méchant cabot de vingt-cinquième 
ordre, qui tenait un rôle de fifre ou de tam- 
bour : 

— « Bien ! Très bien, M. Evariste Du- 
pont ! Je suis enchanté ! » 

Cet éloge nominal à une mazette piquait 
au vif les seigneurs de la scène et les rendait 
souples comme des gants. 

On parla des privautés que les étoiles 
prennent avec leur texte, 

France. — Qu'importe encore une fois, 
puisqu'on ne les entend pas. Il leur suffit 
d'avoir Voir de dire quelque chose. 

Ne m'a-t-on pas affirmé qu'une illustre 
tragédienne entrelardait parfois son rôle 
d'observations aux machinistes. 

De sa voix d'or y elle psalmodie : 

Dieux, que ne suis-je assise à l'ombre des forêts f 

Et soudain avec le même timbre du plus 
pur métal : 

Trois lampes sont éteintes à la deuxième frise. 
L'électricien sera mis à l'amende. 

Puis, sans nulle interruption : 

Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière, 
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière ! 
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Le public ne s 9 aperçoit de rien et V élec- 
tricien rallume ses ampoules. 

L'anecdote nous fit pouffer. 

France. — Un jour, m'a-t-on dit, les 
figurants suivirent Vexemple qui venait de 
si haut et se mirent, eux aussi, à parler en 
scène. 

C'était à une représentation de /'Aiglon. 

Au bal éblouissant donné dans le palais 
impérial de Vienne, des camelots des Halles 
chamarrés de passementeries, de macarons, 
de verroterie et de dorures, avaient per- 
sonnifié des marquis, des archiducs et des 
princes. 

Malheureusement comme Vusage des cours 
leur manquait un peu, l'illusion n'avait 
pas été complète. 

Aussi la grande tragédienne à l'entracte 
ne se fiUelle pas faute de les admonester 
vertement : 

— « Vous avez défilé comme des cochons, 
leur cria-t-élle,Aomme des cochons, comme 
des cochons ! » 

Le tableau suivant est le champ de bataille 
de Wagram. 
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Nos camelots qui avaient dépouillé leurs 
beaux habits de gala, incarnaient mainte- 
nant les morts et les mourants dont la 
plaine était jonchée. Il leur était enjoint 
de pousser des plaintes dont le concert fu- 
nèbre devait monter jusqu'aux nues. 

A peine le rideau levé, les voilà donc qui 
modulent leurs gémissements. 

C'est d'abord une rumeur confuse. Mais 
bientôt des sonorités se précisent : ...ons, 
...é 9 ...omme, ...ons... 

Puis les agonisants finissent par rythmer 
lamentablement une phrase qu'ils pronon- 
cent et répètent avec un ensemble parfait : 

« Nous avons... figuré... comme des co- 
chons... comme des cochons... comme des 
cochons... » 

La tragédienne qui, de la coulisse tendait 
V oreille, craignit qu'une phrase si fortement 
scandée ne passât la rampe : 

— « Rideau ! Rideau ! » ordonna-t-elle pé- 
remptoirement. 

Là-dessus, on célébra le génie de 
M me Sarah Bernhardt. 



J 
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France. — Elle fut souvent sublime. 
Sans trahir Racine, elle fut une Phèdre 
toute nouvelle. Chez les grands auteurs, 
chaque génération admire des beautés jus- 
qu'alors inconnues. Sarah fut notre Phèdre. 

Savez-vous que je collaborai jadis avec 
elle. 

Hé oui ! Il y a de cela longtemps, elle 
m'invita à venir chez elle causer d'un scé- 
nario qu'elle avait imaginé. 

Dans le studio où elle me reçut, Maurice 
Bernhardt, encore enfant, folâtrait avec 
un grand chien danois. 

La divine tragédienne parlait. Maurice, 
qui voyait luire l'œil du chien, étendait sa 
menotte pour saisir cet objet brillant. Na- 
turellement, la brave bête trouvait ce jeu 
dépourvu d'agrément. Elle se détournait, et, 
sans intention méchante, d'un léger coup 
de reins, elle envoyait rouler Maurice sur 
le tapis. Maurice criait. Sa mère s'inter- 
rompait pour le relever et le consoler. 

Après quoi, pour être sûre d'être comprise, 
elle recommençait le récit. 
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Maurice cherchait de nouveau à attraper 
la prunelle du chien. Le danois jetait encore 
Maurice par terre. M™ S or ah Ber- 
nhardt essuyait derechef les pleurs de sa 
progéniture et reprenait son exposé. 

Maurice tomba quatre fois et sa mère \ 

narra autant de fois le début du scénario. 

Peu de jours après, elle devait partir 
pour l'Amérique. 

— « Adieu notre belle collaboration, » lui 
dis-je. 

— « Point du tout, répondit-elle : nous con- 
tinuerons notre pièce par correspondance. » 

— a Par lettres?» demandai-je. 

— a Par télégrammes.» 

— « Mais vous passez V Océan. » 

— « Les télégrammes deviendront des câ- 
blogrammes, voilà tout ! » 

— « Mais, fis-je encore, vous voyagerez 
en Amérique. On m'a assuré que vous aviez 
dessein de pousser jusqu'au Far- West. » 

— a Vous êtes bien renseigné. Cela ne 
nous empêchera pas de poursuivre notre 
collaboration. A travers les solitudes du 
Far- West, je vous dépêcherai des Peaux- 
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Rouges, qui, montant à cru des chevaux 
indomptés, porteront ventre à^ terre jus- 
qu'à la -cité la plus proche le texte de 
mes câblogrammes...» 

— «Maw...,» hasardai-je. 

— « Vous vous embarrassez d'un rien, » 
s'écria-Uelle en riant. 

Je pris congé d'elle. 

Malgré sa bonne volonté et la mienne, 
notre correspondance ne s'établit pas aussi 
aisément qu'elle l'avait dit. Notre collabo- 
ration cessa. 

J'en eus grand regret. Je soupçonne ces 
damnés Peaux-Rouges d'avoir égaré les mis- 
sives de M™ Sarah Bernhardt. 

— Maître, dit M me M..., vous êtes 
charmant. Mais votre ironie va certaine- 
ment dégoûter du théâtre ce jeune auteur 
qui vous a confié ses espoirs 

France. — Ce n'est point mon intention. 
Et même, pour lui prouver ma sympathie, 
je vais lui donner un précieux conseil. 

Mon jeune ami, si vous voulez vous faire 
jouer, cherchez pour votre principal rôle 
une très mauvaise actrice. 
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Le jeune auteur. — Ah ! par exemple... 

France. — Mais oui. Toute la difficulté 
pour un auteur, c'est de trouver une très 
mauvaise actrice en renom. 

Comprenez-moi. Pour suppléer au talent, 
il faut qu'elle soit très belle. Si elle est très 
belle, le ciel lui envoie des protecteurs ma- 
gnifiques. Si elle a des protecteurs magni- 
fiques, elle peut jouer toutes les pièces dont 
elle s'entiche. Cherchez donc une très mau- 
vaise actrice. 

Ce disant, M. Bergeret taquinait un livre 
qu'il venait de recevoir. 

C'était la Pisanelle de Gabriele d'An- 
nunzio. 

Ses yeux tombèrent sur la dédicace 
qu'il lut tout haut : 

A Anatole France, à qui tous les visages 
de la Vérité et de l'Erreur sourient pareille- 
ment. Gabriele d'Annunzio. 

C'est un coup de patte, fit-il, mais très 
joliment lancé, ma foi ! 

Puisqu'il m'égratigne, voici, pour ma ven- 
geance, une anecdote qui me fut contée hier. 
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Au moment où Von répétait la Pisanelle, 
au Châtelety un reporter vint interviewer 
V auteur qui se prêta de bonne grâce à l'in- 
terrogatoire. 

Par hasard 9 le journaliste remarqua à un 
doigt du poète un camée antique : 

— « Quelle admirable pierre /» s'écria-t-il. 

— « Elle vous plaît ? fit Gabriele d'An- 
nunzio. Elle est à vous. » 

Et retirant aussitôt cette bague de sa 
phalange, il la passa lui-même royalement 
au doigt du visiteur qui cherchait en vain 
à refuser un si généreux présent. 

Notre reporter comptait garder ce rare 
bijou en souvenir du grand écrivain. 

Mais il lui tardait d'en connaître la 
valeur. 

Il entra chez le beau premier lapidaire et 
lui montra la pierre gravée. 

Le joaillier ne prit même pas la peine de 
s'armer de sa loupe : 

— « Ça, dit-il dédaigneusement, c'est un 
morceau de verre. Ça vaut bien quatre sous. » 

D'où je conclus que Gabriele d'Annunzio 
est un excellent auteur dramatique. 
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M me M... — Maître, c'est entendu. 
Le Théâtre est le royaume des apparences 
trompeuses et souvent grossières. Tout 
n'y est que déception pour les esprits 
délicats. 

Mais la vie est-elle si différente du 
théâtre ? 

Mon métier me mit en présence des 
personnages les plus huppés de la terre. 
Il faut que je vous raconte mes entrevues 
avec eux. 

A Berlin, après une soirée où j'avais 
joué devant le Kaiser, je lui fus présentée. 

Vous savez qu'il s'y connaît en stra- 
tégie, en peinture, en politique, en archi- 
tecture, en diplomatie, en musique, en 
théologie, en danse, en couture, en cui- 
sine. 

Il s'y connaît aussi en littérature fran- 
çaise . 

— « Ach ! fit-il, j'aime beaucoup la 
France. (Il l'aime, sans doute, comme le 
loup aime Je mouton). Ach ! je raffole 
surtout de votre littérature. Je raffole ! 
Je raffole 1 Vous jouissez en ce moment 
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d'un grand génie. Je lis beaucoup ses 
œuvres. Je raffole ! Je raffole ! Nous 
n'avons pas l'équivalent en Allemagne. » 

— « De qui donc Votre Majesté veut-elle 
parler ?» 

— « De Georges Ohnet. Ach ! Georges 
Ohnet ! On n'a jamais rien écrit de plus 
colossal que le Maître de Forges. » 

Vous voyez que le Kaiser s'y connaît 
en littérature française. 

En somme, ce tnonarque, qui fait trem- 
bler le monde en retroussant sa mous- 
tache, n'est qu'un parfait imbécile. 

M me M... continua : 

— Au Théâtre Impérial de Pétersbourg, 
je fus conduite à la loge du Tsar. 

Il désirait, paraît-il, me féliciter. 

Au moment où Ton m'introduisait de- 
vant lui, il se trouvait, je ne sais pour 
quelle cause, pris d'une indigestion. On lui 
tendait un bassin de métal. Il me reçut 
néanmoins, tourna vers moi des yeux 
blancs, et la Nature qui n'est pas plus 
clémente pour les potentats que pour les 
mendiants, fit exécuter à cette triste ma- 
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rionnette une pantomime fort peu ragoû- 
tante. 

Je sortis sans attendre ses compliments, 
je vous prie de le croire. 

Voilà sous quel aspect m'apparurent, 
au faîte de leur grandeur, les plus puis- 
sants souverains du monde (*). Chameau 
et bâtons flottants : 

De loin, c'est quelque chose et de pris, ce n'est rien. 

Eh ! bien, dites-moi, après cela, si le 
théâtre est plus trompeur que la réalité. 

M. Bergeret prit en souriant la main de 
M me M... et il y posa ses lèvres. 

— Merci de la leçon> chère amie. J'ai eu 
tort de médire du théâtre. Il est beaucoup 
moins mensonger que je ne le prétends, et il 
ressemble assurément à la vie, puisque la vie 
ressemble tellement au théâtre. 

(i) Au moment où M»" M... parlait de ces deux 
fantoches couronnés, elle les prenait pour des personnages 
de comédie. Elle ne se doutait pas que bientôt Us appartien- 
draient au drame. Mais comédie ou drame, ri est-ce pas 
toujours du théâtre f 
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Anatole France alla visiter un 
jour Auguste Rodin à Meudon. 
M me de N... l'y conduisit. 
C'est une noble Polonaise, entre deux 
âges, petite, souriante, boulotte et qui 
zézaye avec volubilité un français fort 
assaisonné d'accent. 

Elle adore les génies. Elle les aime pla- 
toniquement, mais passionnément. Elle 
se fait leur très humble servante. Elle 
avait donné son âme à la fois à Rodin et 
à M. Bergeret. 
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On la voyait à toutes les réunions de la 
Villa Saïd. Elle apportait des roses à 
notre hôte, et, s'inclinant, s'agenouillant 
presque devant lui, posait sur ses mains 
aristocratiques quantité de petits baisers 
goulus. 

Elle en faisait autant à Rodin, quand elle 
Fallait voir rue de l'Université, rue de 
Varenne ou à Meudon. 

Cette idolâtrie envers les grands hommes 
est plus fréquente qu'on ne pense et ils 
ont parfois beaucoup de peine à s'en pré- 
server. Ils sont assiégés de billets doux. 

Certaines femmes font ouvertement des 
avances à la gloire, de même que les 
hommes offrent leurs hommages à la 
beauté. 

Accompagné de M me de N..., France 
vint donc à l'atelier rustique du célèbre 
sculpteur. 

Quand M. Bergeret se promène, il se 
coiffe d'un feutre gris, peu éleVé, qui, par 
ses larges bords, ressemble à une galette. 
Son pardessus flotte un peu sur sa mai- 
greur. Grand, bonhomme et légèrement 
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voûté, on croirait un aimable bourgeois 
qui se rend à sa maison des champs. 

Il ne porte jamais sa décoration. 

Il est, on le sait peut-être, officier de la 
Légion d'Honneur. C'est peu pour sa 
réputation; mais lui-même prit soin en 
maintes occasions de dire qu'il se mo- 
quait des dignités. 

Il cessa d'arborer la rosette au moment 
de l'affaire Dreyfus, en manière de pro- 
testation, quand on raya de l'Ordre Emile 
Zola. 

Parfois, entre amis, il lui arrive de dis- 
courir sur le goût de ses compatriotes 
pour les emblèmes honorifiques. 

— D'où leur ment cette manie ? demande- 
t-il. Oui je sais y un homme décoré peut 
porter des chapeaux mous sans encourir 
le dédain mortifiant des concierges. C'est 
bien quelque chose. Il n'a plus besoin de 
veiller aussi strictement à la correction de 
sa mise, et Von ne remarque plus les taches 
de son veston. Bref, le ruban sert de benzine. 

Cet insigne peut encore être utile en cas 
de flagrant délit d 9 outrage aux mœurs. 
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Comment un mouchard mettrait-il le grap- 
pin sur un monsieur dont la boutonnière 
est fleurie de rouge ? 

Mais y n'est-ce pas? cette hypothèse est 
toute gratuite. Car enfin jamais un hom?ne 
décoré ne manque à Vhonneur. 

Alors, je ne vois pas pourquoi les Fran- 
çais convoitent la croix avec tant d J âpreté. 

Sont-ils plus vaniteux que les autres 
mortels ? 

Non, je ne le crois pas. Uhomme est 
partout le même ; seulement, les témoi- 
gnages de sa vanité diffèrent d 9 une nation à 
Vautre. 

Uorgueil des Italiens s'attache aux titres 
ronflants : cavalière, commendatore. 

Celui des Allemands, aux peaux d'âne : 
herr Doktor, herr Professor. 

Celui des Yankees, au chiffre de la 
fortune : Un tel vaut tant et un tel vaut le 
double. 

En somme, notre appétit de rubans, de 
macarons, de plaques et de crachats est 
peut-être le plus inoffensif et le moins im- 
portun. 
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Rodin se jugeait, à coup sûr, très flatté 
de recevoir M. Bergeret. 

Pourtant ces deux augures ne profes- 
saient pas l'un pouf l'autre une admiration 
sans réserve. 

Anatole France dans ses conversations 
avec ses intimes a coutume de s'exprimer 
librement sur l'inspiration de l'illustre 
artiste. 

— C'est un génie. Je suis persuadé que 
c est un génie. 

J'ai vu de lui les plus frémissants mor- 
ceaux de nu. Mais ce n'est point un de ces 
grands décorateurs comme la France en 
connut, surtout au XVII e et au XVIII e siècle. 

Il me semble ignorer la science des en- 
sembles. 

Et surtout, avouons-le, il collabore trop 
avec la catastrophe. 

M. Bergeret explique ce qu'il entend 
par ces mots quelque peu sibyllins : 

— Il abuse du droit de casser ce qui, dans 
une oeuvre, est mal venu. 

Le bon président Fallières, qui visitait 
un jour officiellement le Salon, s'arrêta 
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devant une statue qui n'avait ni tête, ni 
bras, ni jambes et dit simplement : 

— « M • Rodin est assurément un grand 
homme ; mais ses déménageurs sont bien 
maladroits. » 

Là-dessus, M. Bergeret ouvre le coffret 
r des anecdotes : 

\ — Savez-vous r demande-t-il, comment 

fut imaginé ce Victor Hugo à demi couché qui 
figure en marbre au jardin du Palais-Royal? 

Voici Vhistoire : 

Rodin venait d'achever en glaise une 
statue imposante du poète. Victor Hugo se 
dressait debout à la pointe d'un rocher. 
Toutes sortes de Muses et d'Océanides vire- 
voltaient au-dessous de lui. 

Un matin, le sculpteur conduisit à son 
atelier une caravane de journalistes qui 
désiraient contempler l'œuvre nouvelle. 

Par malfieur, il avait laissé la veille 
• un vasistas ouvert. Et comme un terrible 
orage avait éclaté pendant la nuit> une 
trombe d'eau avait réduit l'immense groupe 
en une bouillie informe. Le rocher s'était 
effondré sur les divinités dansantes. Quant 



DE LA VILLA SAID 215 

à Victor Hugo, il s'était affalé dans un 
océan de boue. 

Rodin poussa la porte, fit passer devant 
lui ses hâtes ; et soudain, il aperçut le dé- 
sastre* Peu s'en fallut qu'il ne s'arrachât la 
barbe de désespoir. 

Mais déjà montait un concert d'éloges : 

— « Inouï ! — Prodigieux ! — Formi- 
dable ! — Ce lac de fange d'où émerge 
Victor Hugo, quel symbole ! — Maître, c'est 
un coup de génie ! — Vous avez voulu 
représenter l'ignominie d'une époque où seule 
l'inspiration du barde sublime surnageait 
noble et pure. Que c'est beau ! » 

— « Vous trouvez ? » demanda timidement 
Rodin. 

— « Comment donc / C'est le chef- 
d'œuvre des chefs-d'œuvre. Oh ! surtout. 
Maître, n'y touchez plus ! » A: 

Ce récit est piquant, sans doute... Si 
non e vero... 

— Dans ses dessins, continue M. Ber- 
geret, Rodin ne représente guère que des 
femmes qui montrent leur.., Et son audace 
monotone est quelque peu lassante. 
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L'autre jour, dans une maison amie où 
je le rencontrai, il me confia qu'il exécutait, 
avec ravissement, une série d'aquarelles 
d'après un amour de petit modèle. 

— « Cette jeune femme, me diuil, c'est 
tout à fait Psyché... Mais au fait, vous qui 
êtes savant, ne pourriez-vous m'apprendre 
ce qu'était Psyché? » 

Comme je cherche toujours à faire plaisir 
aux gens, je m'efforçai de lui donner la 
réponse qu'il attendait. 

— « Psyché, lui dis-je, c'était une petite 
femme qui montrait volontiers son... » 

— « Ma foi, s'écria Rodin, c'est bien 
comme ça que je la vois. Et vous me rendez 
très heureux. » 

Mais je ne puis lui reprocher son érotisme, 
ajoute M. Bergeret, car je sais bien que la 
sensualité entre pour les trois-quarts dans 
le génie des grands artistes. 

Je lui passe moins volontiers son habitude 
trop désinvolte de s'approprier le travail 
d'autrui. 

On me contait dernièrement qu'un pho- 
tographe s'était rendu à Meudon pour pren- 
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dre des clichés d'après les sculptures du 
Maître. 

En V absence de Rodin, il avait été reçu 
par un praticien. 

Il avisa un énorme bloc de marbre à 
peine dégrossi, d'où sortait seulement un 
genou finement travaillé. Il s'extasia : 

— « Admirable ! s'écria-t-il. Dites- 
moi y je vous prie, le titre de ce chef- 
d'œuvre. » 

— « C'est la Pensée », répondit le prati- 
cien. 

Le photographe ravi braquait déjà son 
appareil, quand on lui dit : 

— « Ce n'est point de Rodin, mais de 
Despiau y son collaborateur. » 

L'opérateur se tourna vers un autre bloc 
massif, d'où se dégageait un dos nu. 

— « Splendide, fit-il. Comment appelle- 
t-on ça? » 

— « Encore la Pensée. Mais ce n'est 
pas non plus de Rodin. C'est de Desbois ',' 
son collaborateur. » 

Désappointé, le photographe aperçut un 
troisième bloc, d'où surgissait un pied. 
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— « Merveilleux ! déclara- Uil. Qu'est-ce 
que cela représente ? » 

— « Toujours la Pensée : c'est d'ailleurs 
assez visible ! Mais ce n'est point de Ro- 
din. C'est de Bourde lie, son collaborateur. » 

Alors y le photographe désespéré rechargea 
son matériel sur son dos et s'enfuit en pre- 
nant ses jambes à son cou. 

Rodin, de son côté, tenait parfois au 
sujet de M. Bergeret, des propos dépour- 
vus d'indulgence. 

Certes il louait fort l'esprit d'Anatole 
France et les grâces de son style. Mais il 
prisait peu les nuances changeantes de 
sa pensée qu'il estimait spécieuse et trop 
peu ferme. 

— Il a la sauce y déclarait-il rondement* 
mais il n'a pas le lapin. 

Il faut dire que le lapin était son régal, 
C'était un souvenir du temps où, praticien, 
il fréquentait les gargotes. Le lapin lui 
semblait un mets des dieux. Evidem- 
ment, il manquait beaucoup à Anatole 
France, puisqu'il n'avait pas le lapin. 
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Aussi Rodin ne voulut-il jamais mode- 
ler le buste de M. Bergeret. 

Il en avait reçu la commande du bon 
Dujardin - Beaumetz, surinteijdant des 
Beaux- Arts. Mais il ne se mit jamais à 
l'œuvre*. Peut-être la mobilité extraordi- 
naire d'un tel visage le découragea-t-elle ? 



# # 



Rodin fit admirer à M. Bergeret les 
ouvrages qu'il avait sur le chantier et sa 
collection d'antiques. Puis on passa dans 
la salle à manger. 

Rose, la vieille compagne du statuaire, 
voulut s'esquiver. Elle se sentait mal à 
l'aise auprès d'un visiteur illustre. Rodin 
la saisit par le bras. 

— Rose y assieds-toi là ! lui dit-il impé- 
rieusement. 

— Mais Monsieur Rodin... 

— Je te dis de f asseoir là ! 

Rose avait coutume d'appeler son com» 
pagnon « Monsieur Rodin » pour lui 
marquer du respect. 



\ 
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Elle grommela encore : 

— Que les hommes sont drôles ! Ils 
s'imaginent qu'on peut être à la fois à 
table et au fourneau ! 

Mais elle prit place avec nous pour 
manger le potage. 

Durant le repas, elle se leva maintes 
fois, desservit et trotta chercher les plats 
à la cuisine. Puis, vite, elle se rasseyait. 

Rodin ne souffrait pas d'autre servante 
auprès de lui. 

Rose était la plus douce créature. 

La vie de cette femme timide, discrète, 
obscure, apeurée, à l'ombre du colosse 
despotique, auréolé de gloire, mériterait 
d'être contée par un Balzac. 

Jadis, elle avait été d'une beauté fas- 
cinante. 

Parfois, Rodin montrait dans son ate- 
lier un admirable buste de Bellone, au 
regard courroucé. Et s'adressant à Rose : 

— C'est toi, lui disait-il, qui as posé pour 
cette Bellone ; t'en souviens-tu ? 

Alors d'une voix chevrotante : 

— Oui, Monsieur Rodin, répondait-elle. 
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Le contraste était saisissant entre cette 
b >nne petite vieille et la terrible déesse 
casquée qui autrefois avait été pétrie à sa 
ressemblance. 

Elle idolâtrait son grand homme. Elle 
avait partagé avec lui les rudes épreuves 
d'une destinée pleine de cahots. Il la 
torturait souvent. Car c'était le plus fan- 
tasque et le plus inconstant des mortels. 
Elle voyait entrer chez elle de belles 
dames, qui étaient ses rivales victorieuses, 
et dont elle devait supporter la présence 
sans un mot d'aigreur. 

La moindre attention qu'il lui témoignait 
la comblait de joie. 

Dans son jardin de Meudon, elle cultivait 
passionnément les fleurs. Nous le vîmes 
un jour en cueillir une et la lui offrir ; 

— Tiens y Rose, ceci est pour toi. 
Le présent ne lui coûtait guère. 

— Oh ! merci, Monsieur Rodin, fit-elle 
inondée d'un bonheur céleste. 

Qu'on nous permette d'achever par 
quelques coups de crayon une silhouette 
si touchante et de rappeler ce que furent. 
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les derniers moments de cette hum* le 
existence. 

Lorsque la santé de Rose déclina, Ro- 
din Pépousa. Et ce fut comme si le Para- 
dis s'ouvrait au-dessus d'elle. 

Mais la maladie la consumait. On l'ins- 
talla dans un fauteuil d'osier sur le perron, 
pour que le soleil là réchauffât. Ses orbites 
étaient creuses, ses yeux trop brillants, 
ses pommettes empourprées. Elle tous- 
sotait sans cesse. 

Rodin sentit tout à coup ce qu'il allait 
perdre. Il était bien vieux lui-même. 
Il s'assit près d'elle dans un fauteuil sem- 
blable. Il la regardait sans parler. Il posait 
sa grosse patte de fauve sur la main maigre 
et exsangue de la pauvre femme pour la 
retenir de force. 

Elle rendit l'âme et le géant la suivit 
dans la tombe très peu de temps après. 



# 
# # 



La salle à manger où nous étions réu- 
nis était printanière comme une idylle. 
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Les fenêtres donnaient sur les coteaux 
bleuissants de Meudon, et sur la vallée 
de la Seine qui paresseusement ondulait 
sous un ciel d'argent. 

Rose nous servit un grand plat de lapin 
et Rodin y pécha lui-même des lardons 
pour les mettre courtoisement dans l'as- 
siette d'Anatole France qu'il désirait ho- 
norer. 

A un moment, comme le sculpteur 
s'apprêtait à mouiller son vin, il allongea 
la main vers une carafe cubique dont le 
bouchon de cristal était curieusement orné 
de spirales de couleur comme ces billes 
de verre dont raffolent les marmots. Et 
tout à coup : 

— Rose, je t'ai déjà dit que je ne voûtais 
plus voir sur ma table ... 

Précipitamment, Rose agrippa l'objet 
abhorré et s'enfuit en l'emportant. Elle 
revint tout aussitôt avec une autre carafe 
et nous dit : 

— M. Rodin aurait jeté par terre 
celle qui lui déplaît tant ! 

— Nous sommes envahis par la laideur, 
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gronda le statuaire. Toutes les choses dont 
nous nous servons chaque jour offensent 
le goût. Nos verres y nos assiettes , nos chaises 
sont horribles. On les fabrique à la machine. 
Et la machine tue V esprit. 

Autrefois, les moindres ustensiles domes- 
tiques étaient beaux, parce qu'ils reflétaient 
Vintention de V artisan qui les avait faits. 

Uâme humaine les parait de ses rêves. 

y ai lu chez Andersen, V adorable écri- 
vain danois, que, la nuit venue, les meubles 
et les autres objets du foyer se mettent à 
converser entre eux. 

Les chandeliers font la causette avec la 
pendule, les chenets bavardent avec les 
pincettes. 

A vrai dire, toutes les reliques du passé 
parlent ainsi, même en plein jour. Elles 
nous murmurent cent confidences attendris- 
santes sur les braves gens qui les façon- 
nèrent. 

Mais nos meubles d'aujourd'hui se taisent. 
Qu'auraient-ils à dire ? Le bois d'un fau- 
teuil nous révélerait qu'il fut débité à la 
grosse dans une scierie mécanique du Nord ; 



L 



DE LA VILLA SAID 225 

le cuir qu'il vient d'une grande mégisserie 
du Midi ; les cuivres, qu'ils furent coulés 
à des milliers d'exemplaires dans quelque 
usine de l'Est ou de l'Ouest. Et si tout cela 
se mettait à discourir ensemble, quelle ef- 
froyable cacophonie ! 

Il est triste, voyez-vous, de vivre à 
une époque où les petits dieux familiers de 
nos demeures gardent un silence de mort. 

M. Bergeret reconnut que notre art 
décoratif était très bas. 

Rodin. — Si ce n'était que notre art 
décoratif ! Mais c'est l'art, l'art tout court 
qui est tombé à rien. Il n'y a point de distinc- 
tion à faire entre l'art décoratif et l'art : 
fabriquer une très belle table ou modeler un 
torse de femme, c'est tout un. 

L'art consiste toujours à traduire des 
rêves par des formes. On ne rêve plus ! On ne 
sait plus que toute ligne, pour être harmo- 
nieuse, doit interprêter la foie ou la douleur 

humaine. 

* 

Et dans ce qu'on appelle le grand art, 
dans la sculpture, par exemple, de même 
que dans la fabrication des choses usuelles, 

16 
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c'est surtout le mécanisme qui pourchasse et 
tue le rêve. 

Cette sortie prophétique déconcertait 
un peu M. Bergeret qui n'a point cou- 
tume de planer si vertigineusement. Il 
ramena la conversation à une altitude 
plus modeste. 

— Comment le mécanisme^ demanda-t-il, 
peut-il influer sur la sculpture ? 

— Comment? fit Rodin toujours gron- 
dant. Mais c'est que le moulage a remplacé 
le talent f 1 ). 

France. — Le moulage ? 

Rodin. — Oui, ce procédé mécanique 
est aujourd'hui couramment employé par 
nos statuaires. Ils se contentent de mouler 
des modèles vivants. 

(i) Auguste Rodin, à ses débuts, avait été accusé par 
les sculpteurs académiques de recourir au procédé qu'il 
réprouve si violemment. 

L'Etat, qui désirait acquérir son Age d'Airain, chargea 
même une commission de s'assurer que cette oeuvre n'était 
pas un simple moulage sur le vif. 

Il est piquant <T entendre ici l homme, de génie, qui tou- 
jours spiritualisa la nature, renvoyer la baue à ses adver- 
saires dont la plate technique mérite assurément sa verte 
Mercuriale* 
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Le public ne le sait pas encore. Mais dans 
notre corporation, c'est le secret de Poli- 
chinelle. Les statues modernes ne sont que 
des moulages placés sur des socles. Le 
sculpteur n'a plus qu'à se croiser les bras. 
C'est le gâcheur de plâtre qui fait toute la 
besogne. 

France. — Permettez-moi une question. 
Je conçois bien ce que vous dites quand les 
personnages d'un monument sont exacte- 
ment grandeur nature. Mais comment nos 
artistes s'y prennent-ils donc quand ils 
exécutent des figures plus grandes ou plus 
petites que la taille réelle? 

Rodin. — Ce n'est point une difficulté. 
Car on dispose d'instruments pour agrandir 
ou diminuer les moulages. 

France. — Et dans l'ancien temps, 
dites-vous, les sculpteurs s'abstenaient de 
mouler sur le vif ? 

Rodin. — Ils n'utilisaient les moulages 
que comme documents. Dans tous les ateliers 
d'autrefois, Von voyait pendus aux murs, 
des bras, des jambes, des torses moulés, 
qui étaient d'un galbe parfait. 
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Les artistes les consultaient pour contrôler * 
dans leurs oeuvres Vinsertion des muscles ; 
mais ils se gardaient bien de les copier et 
toujours ils s'efforçaient d'animer ces réfé- 
rences, de les transformer, d'y faire palpiter 
leur inspiration. C'est l'Italien Canova, qui, 
à la fin du XVIII e siècle, se mit à incorporer 
des parties moulées dans ses statues. Le 
grand nombre des travaux dont il était 
chargé le forçait à cette méthode expéditive. 
Depuis lors, son exemple fut universelle- 
ment suivi. 

Les statuaires ont cessé d'apposer à leurs 
ouvrages le sceau de la pensée qui transfi- 
gure les choses et les illumine de vérité 
intérieure. Ils n'ont plus recherché que le 
vulgaire trompe-l'œiL Non contents de mou- 
ler le nu, ils ont, par une pente fatale, 
reproduit avec exactitude les vêtements réels. 
Dans les costumas de femmes, ils ont imité 
rubans, dentelles, passementeries ; dans l'ha- 
billement masculin, redingotes, culottes, man- 
chettes, faux-cols, tout le rayon de la dernière 
mode. 

Nos rues et les façades de nos édifices 
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nationaux sont ainsi devenues des succur- 
sales du musée Grévin. 

France. — Ce n'est que trop vrai, mon 
cher Maître. Et ce bas réalisme s'atteste 
encore dans la sculpture moderne par quan- 
tité d'accessoires de la vie courante, meubles 
qui semblent sortir de chez l'ébéniste, appa- 
reils scientifiques, objets de toutes sortes qui 
sont un poids mort pour l'Art, puisqu'ils 
échappent, par leur raideur précise, à la 
fantaisie de V interprétation. 

On composerait un étrange bric-à-brac 
de tous les attributs qui alourdissent nos 
monuments officiels. 

Le fourneau de Bernard Palissy voisi- 
nerait avec la fiole de Pelletier et de Caven- 
tou, la balance de Lavoisier, la table de 
dissection et le caniche mort de Claude 
Bernard, le fauteuil de Diderot, la chaise 
de Camille Desmoulins, la presse de Re- 
naudot, le lit d'hôpital du Docteur Tarnier, 
la selle tournante de Gérôme, etc. 

Mais à côté de ce capharnaiim, il fau- 
drait ouvrir une ample annexe pour y 
remiser des pièces démesurées comme le 
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télégraphe Chappe et le Ballon du Siège. 

Rodin. — Les artistes d'aujourd'hui 
ignorent que le rôle de l'art est de traduire 
l âme humaine, qu'on ne représente pas la 
science par des machines, mais par un front 
qui pense et des yeux qui méditent ; qu'on 
ne figure pas le courage par des canons et 
des aérostats, mais par des visages mâles 
et des poitrines résolues. 

L'accessoire est leur suprême ressource, 
parce qu'ils ne savent plus faire rayonner 
l'esprit. 



# 
# # 



M. Bergeret, qui est fort civil, jugea 
bon de dire que notre sculpture moderne 
jetait pourtant quelque éclat. 

Et Rodin, comme si cet éloge ne s'adres- 
sait pas à lui, cita magnanimement Da- 
lou, dont il loua la République triomphante 
traînée sur un char par des lions et suivie 
par la Justice et l'Abondance. 

France. — Certains critiques ont dé- 
sapprouvé cette mythologie ; mais je ne 
partage pas leurs préventions. L'allégorie 
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tant décriée me paraît seule capable de 
traduire les idées générales. N'est-ce point 
votre avis? 

Rodin. — Si fait ! Il ne s'agit que de 
rajeunir les vieilles images. Ainsi la Ma- 
rianne de Dalou coiffée du bonnet phry- 
gien reproduit le type convenu de la Li- 
berté ; mais son geste empreint de fami- 
liarité y son visage à la fois grave et modeste 
sont ceux d'une brave ouvrière d'aujour- 
d'hui. 

France. — // en est de même dans l'ordre 
littéraire. Considérez l'allégorie de la Vic- 
toire. Elle est extrêmement ancienne et 
semble bien usée. Lisez pourtant la Procla- 
mation de Napoléon au retour de l'île 
d'Elbe : 

La Victoire marchera au pas de 
charge. 

Est-ce la Nikè antique , dites-moi ? Non> 
c'est sa Victoire à lui que Napoléon mène 
ainsi tambour battant. Au pas^de charge!... 
Elle n'a plus d'ailes, mais elle foule les 
routes et les champs avec furie. Elle est 
poudreuse } échevelée 9 plébéienne... 
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Là-dessus, on convint que l'allégorie 
comme toute ressource artistique ou lit- 
téraire, ne vaut que par le génie de ceux 
qui remploient. Et par hasard le nom de 
M. Puech vint sur le tapis. 

France. — Oh ! celui-là me fait terri- 
blement peur. Il nCarrive parfois de tra- 
verser, quand j'y suis contraint, le jardin 
du Luxembourg. Il est tout hérissé de monu- 
ments funèbres consacrés aux écrivains et 
me produit Vimpression peu réjouissante 
d'un cimetière des Muses. 

Mais, Leconte de Liste, caressé par une 
grande femme ailée, en saindoux, me semble 
surtout à plaindre. Et quand je V aperçois, 
je me sauve en songeant que peut-être, un 
jour 9 sous ces ombrages, M. Puech repré- 
sentera une affaire Dreyfus en suif, baisant 
à pleine bouche mon buste en margarine. 

Rodin éclata d'un bon rire de géant. 






Les deux grands hommes se trou- 
vèrent naturellement amenés à parler des 
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changements qu'on fait subir à Paris. 

Ils y naquirent l'un et l'autre et M. Ber- 
geret qui fut élevé dans une boutique en 
face du Louvre sur les bords de la Seine 
indolente, chérit avec tendresse le sou- 
riant décor d'édifices affables et de fris- 
sonnants feuillages, qui enchanta ses yeux 
d'enfant. 

— On finira, dit-il, par rendre laid notre 
Paris. 

Rodin. — En effet, an y détruit partout 
les anciens logis qui en sont la plus noble 
parure. 

Les politiciens, les ingénieurs, les archi- 
tectes et les financiers modernes ourdissent 
une conspiration maudite contre la grâce 
que nous légua le passé. On démolit à grands 
coups de pioche les plus radieux vestiges 
du XVII e et du XVIII e siècle. Dernière- 
ment n'a-t-on pas saccagé la délicieuse 
île Saint-Louis oh le rêve, traqué de toute 
part, semblait s'être réfugié. 

Virgile a conté une dramatique légende. 
Pour alimenter le jeu d'un sacrifice^ Enée 
rompt les branches d'un myrte. Soudain le 
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sang coule des rameaux brisés et un gémisse- 
ment se fait entendre : 

— « Arrête, malheureux, tu me blesses, 
tu me déchires ! » 

Cet arbuste était un homme métamor- 
phosé par la volonté des dieux. 

La fable du poète me revient souvent 
en mémoire quand je vois des Vandales 
porter le pic dans les fiers hôtels d'autrefois. 

Il me semble alors que les murailles 
saignent, car elles sont vivantes et humaines 
comme le myrte de Virgile. 

Par le rythme harmonieux de leurs monu- 
ments, les Français de jadis ne nous parlent- 
ils pas ? 

Briser un mascaron du XVI e siècle, un 
portique du XVII e , une frise délicate du 
XVIII e , c'est balafrer criminellement le 
visage de nos ancêtres, c'est lacérer leurs 
lèvres éloquentes. Quel forfait d'étouffer 
leur voix ! 

Encore si les demeures bâties à la place 
de celles qu'on jette à bas étaient belles ! 
Mais la plupart sont hideuses. 

France. — Elles sont toutes trop éle- 
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vées. La hauteur modeste des habitations 
était le principal agrément du vieux Paris. 
Elles ne dérobaient pas à la vue le doux 
ciel de V Ile-de-France. Comme le terrain 
coûtait peu y elles se développaient en lar- 
geur. C'était le secret de leur charme. Le 
sol est devenu très cher et les maisons d'au- 
jourd'hui ne montent que joute de pouvoir 
s'étendre. C'est la raison de leur laideur. 

Rodin. — Elles n'offrent ni proportions, 
ni style, ni détails aimables. On a oublié 
que l'architecture comme la peinture, la 
sculpture, la poésie, la musique, est un 
langage de l'âme. Le goût se meurt. Et le 
goût, c'est l'esprit d'un peuple exprimé dans 
sa vie quotidienne, c'est son caractère rendu 
sensible dans ses costumes, ses joyers, ses 
jardins, ses places publiques. Notre société 
déteste l'esprit. Elle tue le rêve. 

Il poursuivit : 

Ne parle-t-on pas de substituer, devant 
le Louvre, à la légère passerelle des Arts 
un énorme pont de fer ? 

C'est à hurler ! En face du Palais des 
Rois, il ne faudrait que de la pierre. 
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Cet amas de ferraille, dont on nous me- 
nace, enjamberait le fleuve tout près de la 
pointe du Vert-Galant, paraît-il. 

On gâterait ainsi le prodigieux paysage 
composé par les deux berges de la rivière, 
le Louvre, le Palais Mazarin, la Monnaie, 
la verdoyante proue de Vile de la Cité et 
le Pont-Neuf majestueux comme une tra- 
gédie de Corneille ou une toile de Poussin. 

Si cet ensemble est parfait, c'est que de 
génération en génération, les Parisiens se 
léguèrent le devoir de l'embellir. Comme 
les accords de la lyre d'Amphion soule- 
vaient les pierres dociles qui d'elles-mêmes 
formaient de divins monuments, une secrète 
mélodie a groupé dans un ordre irréprochable 
tant de rayonnants édifices autour de la 
Seine où tremble leur image. 

Et tout à coup, on veut saccager ce large 
chef-d'œuvre ! 

France. — Utilité pratique, dit-on. Mais 
y a-t-il rien de plus utile pour une nation 
que le charme d'une ville où se traduit 
visiblement son esprit sociable, hardi, bien 
équilibré^ clair et allègre. Voili une leçon 
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qui, dans la vie d'un peuple et pour son 
avenir, vaut mieux que tous les ponts de jer, 
je pense I 



m 
# # 



Après le café, on sortit dans le jardin 
et Ton avança au bord d'un escarpement 
d'où le regard embrasse l'immense Paris. 
Jusqu'à l'horizon le plus reculé, se dé- 
ployait l'océan des dômes, des tours, des 
clochers... 

A travers les nuées légères, le soleil 
promenait sur cette vaste houle de pierre 
ses rayons d'or et d'opale. 

Mais souvent les fumées des usines qui 
ronflaient dans la vallée étendaient sur 
cette féerie de gigantesques crêpes noirs. 

— Etait-ce si difficile, dit France, d'éloi- 
gner de la cité ces fabriques nauséabondes ? 
N'est-ce point une absurdité de permettre 
que Voir de Paris soit continuellement em- 
pesté par les hautes cheminées qui V encer- 
clent? N'est-ce pas un odieux sacrilège 
contre une ville si belle ? 

Rodin. — Notre époque, où règne Par- 
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Xent, tolère les pires attentats contre le 
iroit de tous à la santé et aussi à la beauté. 
Elle empuantit et salit tout. Elle tue le 
Rêve ! Elle tue le Rêve ! 

France. — Mais le Rêve ressuscite tou- 
'ours. Et peut-être se vengera-t-il ? Peut- 
Hre construira-t-il bientôt une autre société 
noins bassement utilitaire et moins dédai- 
gneuse de l'esprit. 

Tels étaient les propos attristés qu'é- 
;hangeaient ces deux prophètes sur la 
;olline de Meudon. 
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MBergeret a toujours détesté 
la guerre . Dans plusieurs 
• de ses livres, le Lys Rouge, 
Y Orme du Mail, le Mannequin d y Osier, par 
exemple, il a traduit cette exécration par 
une ironie plus puissante encore que la 
fureur. 

Avant que la tempête se déchaînât, il 
lui arrivait de dire qu'il n'y croyait pas, 
parce que les formidables armements la 
rendraient trop horrible, et parce que les 
gouvernements européens, tous plus ou 
moins teintés de démocratie, reculeraient 

17 
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devant les hasards militaires. D'autres 
fois, au contraire, comme chacun de nous, 
il était saisi d'angoisse. 

« Que nous soyons assurés d'une paix 
que rien ne troublera, écrivait-il dans la 
préface de Jeanne d y Arc> il faudrait être 
insensé pour le prétendre. Les terribles 
rivalités industrielles et commerciales qui 
grandissent autour de nous font pressen- 
tir au contraire de futurs conflits et rien 
ne nous assure que la France ne se verra 
pas un jour enveloppée dans une confla- 
gration européenne ou mondiale. » 

Tragique prophétie qui devait peu tar- 
der à se vérifier, hélas ! 

Durant les années affreuses, quand la 
Patrie qu'il chérit filialement fut menacée 
de périr, il éprouva d'effroyables serre- 
ments de cœur. 

Puis, à l'occurrence, il laissa per- 
cer dans ses entretiens les appréhensions 
que lui causait la renaissance de l'esprit 
de conquête chez les alliés à mesure que 
leur triomphe devenait moins douteux. 

Aussitôt après l'armistice, comme il 
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assistait à une cérémonie en mémoire 
de Jean Jaurès, il fit, au milieu de la foule 
effervescente, un de ces nobles gestes 
qu'elle interprête sans peine et qu'elle 
acclame toujours. 

Prenant la croix de guerre d'un mutilé, 
il Pépingla sous le buste de celui qui avait 
prêché la fraternité avec tant de passion 
et qui avait donné sa vie pour elle. 

Il attestait ainsi que le peuple de France 
avait saintement offert son sang à la 
paix et la protégerait dorénavant avec 
fermeté contre toute frénésie belliqueuse. 

Depuis, il ne manqua pas une occasion 
de lancer de nouveau l'anathème contre 
la guerre et d'appeler de ses vœux un 
ordre social où elle serait à tout jamais 
conjurée. 



# # 



La conversation qui suit fut tenue à 
la Villa Saïd quelques années avant l'inex- 
piable horreur. 

Nous étions en délicatesse avec nos 
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incommodes voisins de l'Est, à propos 
du Maroc. Au lointain, déjà commençait 
à gronder l'orage... 

Ce jour-là, M. Bergeret parla d'abord 
des gazettes d'Outre- Manche qui nous 
donnaient un peu trop bruyamment rai- 
son contre les Allemands. 

— L'Angleterre m'inquiète, murmura-t-il. 
Elle est martiale <z l'excès. 

Certes elle est brave. Et peut-être ne 
craint-elle point la guerre pour elle-même. 
Mais je crois bien qu'elle la craint moins 
encore pour la France. 

(On rit). 

France. — Oh ! le mot n'est pas de 
moi. Du moins, ce n'est qu'une variante 
d'une menace bouffonne que projeta jadis 
un certain Bermudez de Castro contre 
Baudelaire. 

On pria . France de conter l'histoire 
de Bermudez et il ne se fit point tirer 
l'oreille. 

— C'était, dit-il, un noble Espagnol. 
Dans son pays, il avait été persécuté pour 
avoir traduit les Mystères de Paris. Les 
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cléricaux de là-bas étaient si ombrageux que 
nôtre puéril Eugène Sue leur paraissait 
infernaL 

Letraducteur s 1 était donc exilé en France 
où la société littéraire lui avait fait bon 
accueil. Théophile Gautier, Baudelaire, 
Flaubert V admettaient parmi eux, car son 
originalité les divertissait. Il était follement 
orgueilleux en sa qualité d'hidalgo, et mira- 
culeusement sale. Pour connaître le menu 
de son dernier repas, il suffisait de jeter un 
coup d'œil sur sa large barbe noire. Avec 
cela, plus fat que Narcisse. 

Un jour qu'il dînait avec ses amis, il 
trouva sous sa serviette une lettre délicieu- 
sement parfumée. Elle avait été glissée par 
Baudelaire. 

Bermudez flaira Venveloppe, crut deviner 
une bonne fortune et furtivement fourra le 
billet dans sa poche. Puis, dès qu'on se leva 
de table, il s'isola dans un coin pour le lire. 
Et ce furent des éclairs dans ses yeux, des 
palpitations de narines, des soupirs d'espé- 
rance. Baudelaire et les autres V épiaient 
sous cape et savouraient toutes ses mines. 
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Le poulet disait à peu près ceci : 

— « Noble Espagnol, vous êtes grand et 
je suis souple, vous êtes brun et je suis blonde, 
vous êtes fort et je suis belle. Je vous aime. 
Trouvez-vous ce soir à minuit place Saint- 
Sulpice, près de la fontaine. » 

A minuit, les mystificateurs qui avaient 
feint de rentrer chez eux allèrent s'embus- 
quer non loin de Vendroit convenu. C'était 
Vhiver, il faisait un froid de canard sau- 
vage. V hidalgo était déjà là. Plus cambré 
que jamais, poing sur la hanche, moustaches 
en bataille, il tournait autour de la fontaine. 
Une bise aigre balayait la place déserte et 
fouettait Veau qui, se glaçant aux mufles 
des lions de pierre, y accrochait de fantas- 
tiques barbes blanches. 

Bermudez tournait, tournait. 

Le quart sonna, puis la demie. Flegma- 
tique et superbe, il tournait toujours. 

Tout à coup, d'un coin de la place, jaillit 
un grand éclat de rire, suivi d'une apostrophe 
goguenarde. 

— « Ohé ! Seigneur don Juan ! » 
Alors Bermudez au comble de la rage : 
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— « Ah ! hurla-t-il> je reconnais cette 
voix. C'est ce Bodelairre. » 

// roulait terriblement les r. 

— « Je le touerai, je le touerai, dussè-je 
périr moi-même. Ma peau, je n y y tiens pas 
bocoup, mais je tiens encore bien moins à 
celle de ce Bodelairre ! » 

Puis il se retira majestueusement. Le 
lendemain, il avait oublié ses menaces. 

Le critique d'art Charles Saunier tira 
un calepin de sa poche et y consigna cette 
anecdote : 

— Je fais partie, dit-il, de la Société 
historique du VI e arrondissement, sur le- 
quel se trouve la fontaine de Visconti. 
Les moindres faits qui s'accomplissent 
dans ce petit espace, nous intéressent pro- 
digieusement. Les plus grands événe- 
ments qui se passent dans le reste de 
l'univers nous sont comme un clou à un 
soufflet. Il me semble d'ailleurs, conti- 
nua-t-il, que dans Jocaste et le Chat 
maigre, vous avez conté une scène sem- 
blable. 

— Hé ! oui $ dit France. C'est justement 
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V aventure de BermUdez que fat prêtée à un 
autre personnage. 



# 



Un vieillard qui était présent, coupa 
court à ces propos qu'il estimait fri- 
voles : 

— Nous parlions d'une guerre pro- 
chaine, grommela- t-il. Eh ! bien, si elle 
éclate, tant mieux I 

L'auteur de cette déclaration péremp- 
toire était un poète obscur qui est mort 
depuis. A en juger par ses discours tou- 
jours débordants de chauvinisme, sa Muse 
devait être fort héroïque. Mais personne 
n'avait jamais lu ses vers. 

Il était si perclus de goutte qu'il ne 
pouvait chausser des bottines. Il traînait 
à ses pieds des savates lacées sur de gros 
bandages de toile blanche. C'est dans cet 
équipage qu'il faisait ses visites* 

Il toussait, larmoyait et bredouillait. 

Il venait souvent chez Anatole France 
qu'il connaissait de longue date. Le Maître 
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qui le tolérait, disait parfois, quand il 
n'était pas là : 

— Quelques vieux amis nie feraient douter 
de l'amitié, ce bienfait céleste. Ils se targuent 
J'êtte fort attachée et ils le sont en effet, 
comme des moules à la carène d'un navire. 
Vous n'ignore^ pas qu'elles sont soutient 
empoisonnées / 

Nul n'avait relevé là phrase tranchante 
dû barde podagre. Mais tapant de ses 
inains molles sur les bras de son fauteuil : 
il reprit entre deux quintes d'asthme : 

— Nous sommes restés, grâce à Dieu, 
un peuple de soldats ! Atchoum ! Nous 
âimotis la guerre, atchoum L. Et nous 
ne demandons qu'à nous battre I At- 
choum ! Nous irons reprendre nos pen- 
dules chipées par les PrUscots en 1870. 
Atchoum ! Atchoum !' 

France qui l'avait dévisagé Un moment 
sans parler, lui dit avec douceur : 

— J'admire ce bel enthousiasme chez un 
vétéran. Et je suis sûr que si le pays est en 
péril y les jeunes gens de cœur ne lui marchan- 
deront pas leur sang. Mais quant à pré- 



250 LES MATINEES 

tendre que les Français aiment la guerre, 
ce n'est point exact. 

Jamais peuple n'aima la guerre. Jamais 
peuple ne désira se battre. 

Au fond, la foule envisage toujours les 
combats sans allégresse. 

Ce qui surtout faussa les idées des his- 
toriens, c y est la rhétorique de Tite-Live. 
Or je ne crois pas que ce Padouan fût sin- 
cère. Il savait bien que personne n'est heu- 
reux de s'exposer au trépas. Mais il se 
disait qu'il fallait remonter le moral des 
Romains qui s'engourdissaient, et il enflait 
ses périodes sonores. 

La vaillance qu'il a célébrée, nous l'at- 
tribuons d'ordinaire aux armées qui rem- 
portent des victoires. Nous pensons qu'elles 
méritèrent leurs succès par leur mépris du 
danger, et qu'au contraire les armées vain- 
cues manquèrent de courage. Suppositions 
gratuites ! C'est la chance qui le plus souvent 
décide des batailles. Quant aux armées, je 
soupçonne qu'elles sont toutes médiocres et 
qu'aucune n'affronte de gaieté de cœur les 
souffrances et la mort. 
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On a lyriquement vanté nos troupes révo- 
lutionnaires. Le hasard me fit découvrir 
à ce propos un très édifiant opuscule d'un 
nommé Rozière : La Révolution à Meulan. 
Je n'ai plus ce petit ouvrage. Je F ai prêté : 
on ne me Va pas rendu : preuve de son 
intérêt. 

Quand la Patrie fut en danger, on leva 
des hommes à Meulan comme dans tout 
le reste de la France. Cela se fit en grande 
pompe. Le maire convoqua la population 
dans Véglise. On battit le tambour, les 
jeunes gens jurèrent de vaincre ou de mourir, 
ils entonnèrent le Chant du Départ et 
prirent le chemin de V armée... Mais une 
semaine après, on retrouvait la plupart 
d'entre eux dans la campagne environnante 
ou à Meulan même. Lorsque les circonstances 
redevinrent très critiques, le maire jugea 
qu'il fallait faire un nouvel appel à ses 
administrés. Il les rassembla derechef. Les 
mêmes conscrits furent enrôlés... et revinrent 
après quelques jours d'absence. 

Cette cérémonie se renouvela plusieurs 
fois, sans changement de figuration. 
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Finalement, un seul citoyen de Meulan 
resta à l'armée, un seul ! Il y devint général, 
assure-t-on ; il le méritait bien. 

J'imagine qu'il n'en fut pas autrement 
pour nombre d'enrôlements du Pont-Neuf. 
Car enfin, vous devez comprendre que quand 
on offre son dévouement à la France sur 
le Pont-Neuf, c'est avant tout pour se faire 
voir. Une fois qu'on s'est montré, suffit ! 
On est quitte. 

Le VIEUX POÈTE (en graillonnant). — 

Allons ! allons ! mon cher France,... je 
ne conçois pas votre ironie. La vertu 
militaire... atchoum ! n'est heureusement 
pas rare, atchoum ! et vous m'accorderez 
que, atchoum ! atchoum !,.. 

France. — Je vous accorde, certes, 
qu'il y a des héros. Encore ne le sont-ils 
pas toujours. Le vrai héros avoue qu'il 
manqua parfois de courage. Je vous accorde 
que certaines troupes, dans quelques moments 
d'exaltation, bravent avec intrépidité des 
risques effrayants. Mais de tout ce que nous 
savons, nous sommes obligés de conclure 
que la majorité des soldats qui composent 
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une armée tiennent âprement à leur vie 
et ne l'exposeraient pas s'ils n'y étaient 
contraints. 

Voilà pourquoi le petit livre que je viens 
de citer, bien qu'il n'indique assurément pas 
l'état d'esprit de tous les Français pendant 
la Révolution, m'a cependant paru digne 
de crédit. Et ma propre expérience le corro- 
bore. 

Le vieux poète. — Votre ex... at- 
choum !... périence ? 

France. — Oui... Tenez, je vais vous 
rapporter très fidèlement quelques-unes de 
mes impressions de garde national durant le 
siège de Paris. - 

Le commandant de notre bataillon était 
un gros épicier de notre quartier. Il man- 
quait d'autorité, il faut le dire, car il 
cherchait à ménager ses pratiques. 

Un jour, nous reçûmes l'ordre de parti- 
ciper à une sortie. On nous envoya sur les 
bords de la Marne. Notre commandant 
était splendide sous son uniforme tout flam- 
bant qui n'avait jamais servi. Il montait 
un charmant petit cheval arabe qu'il s'était 
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procuré je ne sais où et dont il paraissait 
très fier, un petit cheval tout blanc, adora- 
blement gracieux et guilleret. Trop guille- 
ret, ce fut la perte du pauvre épicier. 
Comme il faisait caracoler sa bête, elle se 
cabra de toute sa hauteur, tomba sur le dos 
et tua net notre commandant, en lui cassant 
les reins. 

Nous regrettâmes peu notre chef. Nous 
prîmes le parti de nous arrêter, de rompre 
les rangs et de nous allonger sur Vherbe de 
la berge. Nous y restâmes couchés toute la 
matinée, puis tout Vaprès-midi. Au loin, 
V artillerie tonnait... Nous n'eûmes garde 
de marcher au canon. 

Vers le soir, sur le chemin qui dominait 
la rive, nous vîmes des marins courir. 
Beaucoup étaient noirs de poudre. Des blessés 
portaient des bandages sanglants. Ces braves 
gens s' étaient bien battus, mais ils avaient dû 
céder à la mauvaise fortune. 

Quelle idée nous vint ? Nous nous mîmes 
à crier : Vive la flotte ! 

Cette exclamation que les matelots ju- 
gèrent ironique, eut le don de les courroucer. 
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Quelques-uns foncèrent sur nous baïonnette 
en avant. Ceci nous parut dangereux. Nous 
quittâmes précipitamment les talus gazonnés 
et nous gagnâmes du terrain. Comme nous 
étions bien reposés et que les poursuivants 
étaient accablés de fatigue, nous pûmes leur 
échapper sans peine. 

Nous rentrâmes à Paris. Mais notre 
longue inaction nous pesait et nous avions 
grand faim. Aussi n'éprouvâmes-nous aucun 
scrupule à piller une boulangerie que nous 
rencontrâmes sur notre chemin. Heureuse- 
ment les propriétaires avaient eu le temps 
de s'esquiver. Et nous ne fûmes point homi- 
cides. 

Telle fut notre conduite. Je ne m'en 
vante pas, oh ! non, je ne m'en vante pas. 
Mais la vérité m'est chère et je lui rends 
hommage. 

Le vieux poète. — Ce sont là certaine- 
ment des faits exceptionnels, atchoum ! 
et je suis sûr que... 

France. — Mon cher ami, je m'en vou- 
drais d'ébranler votre foi. Surtout, gardez- 
vous de croire que je cherche à rabaisser 
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mes compagnons d'armes. Nos ennemis né 
différaient point de nous-mêmes. Peu d'entre 
eux étaient des héros. Beaucoup de témoins 
virent pleurer les soldats allemands qu'on 
envoyait dans des régions périlleuses. Et 
pourquoi railler ces larmes? Elles étaient 
répandues sans doute survie souvenir de 
jeunes femmes qui ne reverraient plus leur 
mari, de petits enfants qui n'embrasseraient 
plus leur père. 

Mais laissez-moi vous conter une autre 
anecdote. 

Peu de temps après la guerre de 70, je 
me trouvais à X... Comme j'entrais dans 
une auberge, j'entendis de grands éclats de 
rire, et je vis des habitants de l'endroit 
en cercle autour d'un robuste gars. 

Il leur expliquait comment il avait réussi 
à éviter toutes les batailles. 

— « D'abord, disait-il, f } étions parti de 
cheu nous avec deux semaines de retard. 

« Quand j'arrivions devant le s argent, 
je pensions ben qu'il allait me chanter 
pouille. Alors moue, pas bête, j' avions fait 
l'idiot. A tout ce qu'i me demandait, je 
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répondions meu, meu, comme une vache. 

— « Que brute ! que brute ! qu'i répé- 
tait ; pas mèche d'en tirer autre chose que 
meu, meu. » 

« A la fin, un officier me dit : — « Hé ! 
l'innocent, pisque t'es gars de ferme, tu 
connais les chevaux. » 

« Je faisions oui ! avec la tête. 

— « Eh ! bien, tu vas conduire ces deux 
canassons au colonel Bouchard du 28 e régi- 
ment, 3 e corps d'armée. Vlà ta feuille de 
route et de quoi vous nourrir tous les trois, 
tes deux bêtes et toi. » 

« Je faisions encore oui, et je partions. 

« Mais, comme de juste, je prenions un 
mauvais chemin et je menions mes deux 
bidets à un autre colo d'un autre régiment. 

« Ce colo, sitôt qu'i reluque mes papiers : 

— « Cré nom que t'es tourte», qu'i me 
fait, et i' me remet dans la bonne route en 
me donnant quéques écus. 

« Je me trompions encore, vous pensez bèn. 

« Et je me promenions comme ça de colo 
en colo tout le temps que ça chauffait. 
Mais une foué la paix faite, f avions mené 

il 
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tout dret mes deux carcans au vrai colo du 
vrai régiment et me v'ià. » 

Eh ! bien y une hilarité sympathique sa- 
luait les cyniques aveux de ce malin. 

Oh ! je n'affirme point que les mêmes 
auditeurs eussent été insensibles à la narra- 
tion d'un grand dévouement. Les hommes les 
plus frustes, s'ils admirent l'astuce, vé- 
nèrent aussi la noblesse. 

Mais enfin la galerie ne réprouvait pas 
ce faux Niçoise. Il y a toujours chez la 
joule des trésors d'indulgence pour un Pa- 
nurge qui se conchie au milieu de la bagarre 9 
pour un Sosie qui, sous la tente, loin de la 
mêlée > s'empiffre de jambon et de vin. 

Vraimeniy il me paraît tout à fait im- 
possible que le chauvinisme dont notre bour- 
geoisie est travaillée de temps en temps 
gagne jamais le bon peuple. 

Au contraire, je reinarque que Vantimifa* 
tarisme est plus hardi qu'autrefois. Jadis, 
les déserteurs, les insoumis ne donnaient 
aucune excuse de leur conduite : « On noui 
trahit, criaient-ils ; nous sommes vendus ! » 

C'était leur seule justification. 
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Maintenant, ils ont une théorie et des mo- 
tifs raisonnes. Le Chant du Départ, ils l'ont 
remplacé par un hymne pour ne pas partir : 
Refuser en musique de marcher ! Cela de- 
vient glorieux* 

Le vieux poète. — Ainsi, vous les 
approuvez ? 

France. — Ne me faites pas dire e 
qui n'entre pas dans ma pensée. Non, je ne 
les approuve pas. Car dans la situation 
présente de V Europe, ils risquent de favo- 
riser les pires ennemis de la civilisa- 
tion. 

Le vieux poète. — Vous reconnaissez 
donc que la patrie... 

France. — Je reconnais que notre patrie 
mériterait d'être éper dûment défendue, si 
elle était menacée. 

Encore faut-il voir clairement en quoi 
elle a droit à notre amour. 

La patrie, si Von entend par ce mot 
la somme des grandes idées et des profonds 
sentiments qui diffèrent d'un pays à Vautre 
et qui font V esprit français, le bon sens 
anglais y la dialectique alterna; de, voilà certes 
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un trésor qui doit être cher à toute nation. 
C'est un pavillon de lumière planté sur 
chaque territoire. Les plus beaux génies 
de chaque race Font porté de plus en plus 
haut. Ils ont après coup et peu à peu 
donné un magnifique sens spirituel à des 
groupements que de fortuites circonstances 
historiques avaient à Vorigine resserrés au 
petit bonheur. 

Mais ces émouvantes doctrines nationales, 
si elles diffèrent, du moins, ne divergent 
pas. Les plus éminents penseurs se tendent 
la main par-dessus les frontières. Ils n'ont 
ni les mêmes penchants , ni le même cerveau. 
Pourtant ils se rapprochent par leur huma- 
nité et par leur compassion envers tous leurs 
semblables. 

C'est donc par un coupable abus qu'on 
voudrait opposer les consciences nationales. 
Dans leur plus sereine expression, elles se 
complètent, au contraire. Et l'on peut ado- 
rer sa patrie en révérant les autres. 

Mais, par malheur, la patrie n'est point 
seulement un ensemble d'idées radieuses. 
Elle est aussi la raison sociale d'une foule 
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d'entreprises financières dont beaucoup sent 
peu recommandables . 

C'est surtout l'antagonisme des appé- 
tits capitalistes parfois très illégitimes qui 
pousse les nations à s'entrechoquer et qui 
cause les guerres modernes. Rien n'est plus 
triste. 

Du fond de mon âme, je souhaite que 
ma patrie s'abstienne de toute convoitise 
qui lui ferait porter la moindre responsa- 
bilité dans un conflit. 

Mais si jamais elle était envahie par 
un voisin cupide, le devoir de tous ses fils 
serait de voler à son secours. 

Pour l'Humanité, ce serait en effet la 
plus sombre catastrophe que la France fût 
amoindrie. Car, n est-ce pas, tout de même, 
notre pays symbolise d'assez généreuses aspi- 
rations. 

Le vieux poète. — Ah ! ah ! vous voyez 
bien... atchoum! que le chauvinisme a du 
bon. 

France (avec force). — Mais pas du 
tout ! C'est une criminelle démence. Quand 
les chauvins disent que la guerre est subiime % 



\ 
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qu'elle est V école de toutes les vertus, qu'elle 
retrempe et régénère les hommes, que la 
Providence fait triompher les plus dignes 
et que la grandeur d'un peuple se mesure 
à ses victoires, c'est-à-dire aux massacres 
où ses enfants périssent avec ses ennemis, 
ils sont absurdes et odieux. 

Le vieux poète. — Mais comment 
persuaderez-vous au peuple de s'immoler 
à la patrie ? 

France. — En rendant la patrie tou- 
jours meilleure, toujours plus juste, toujours 
plus maternelle pour le peuple,... plus loyale, 
plus fraternelle vis-à-vis des autres na- 
tions,... en répétant sans cesse que la guerre 
est abominable, en nous gardant avec soin 
de toutes les tortueuses intrigues qui pour- 
raient la provoquer,... en attestant par la 
franchise éclatante de notre conduite que 
nous ne voulons pas prendre les armes et 
que nous en userons seulement pour défendre 
notre liberté. 

Alors le peuple aimera cette patrie qui 
se confondra dans son cœur avec le plus bel 
avenir du genre humain et si, par malheur, 
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elle est assaillie, il ne permettra pas qu'elle 
succombe ( 1 ). 

(1) Telles étaient à cette époque y les opinions cb 
M. France. Depuis > par son adhésion au communisme, 
il a témoigné que seule r organisation internationale des 
prolétariats lui semble capable <F empêcher le retour des 
guerres. 







.La ivévoluti 



évolution russe 
à la villa Oaïa 



vv**" 1 - ^ +* 










l^a JVévolutîon russe 
à la villa oaïd 



C'était pendant la saison froide. 
Quand Joséphine nous ouvrit la 
porte, nous vîmes le corridor de 
Tentrée tout encombré de pardessus, de 
cache-nez et de fourrures. 

Les vêtements des amis de M. Bergeret 
étaient accumulés sur les chaises et sur 
les consoles. Des chapeaux coiffaient de 
beaux chandeliers rococo. Des paletots 
étaient accrochés au départ de la rampe 
gothique en vieux chêne ouvragé. 

— Y a-t-il beaucoup de visiteurs ? 
demandâmes-nous à Joséphine. 
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— Trop ! fit-elle d'un ton bourru. 
Il y a des tas de Russes. 

Joséphine sympathisait peu avec la race 
slave. 

— On ne sait pourquoi, reprit-elle, 
Monsieur reçoit des gens pareils. C'est 
sale. C'est plein de puces. Regardez-moi 
ces vieilles houppelandes. 

Ce disant, elle palpait entre le pouce et 
l'index un pauvre caban tout élimé. 

Elle continua de grommeler entre ses 
dents : 

— Ces Russes, ce n'est bon qu'à 
crotter toute la maison. Et ça doit porter 
des bombes. Si Monsieur m'écoutait, il 
choisirait mieux ses relations. Célèbre 
comme il est, il ne devrait fréquenter que 
du beau monde. 

Nous la laissâmes à sa méchante hu- 
meur. 

Dans la bibliothèque, nous trouvâmes 
en effet auprès du Maître plusieurs révo- 
lutionnaires russes. Il y avait là, entre 
autres, K..., fameux sociologue, un colosse 
avec de longs cheveux blancs bouclés, 
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des poils follets tout autour du visage, 
de grands yeux bleus, étonnés et tendres, 
un air souriant, enfantin et béat : le type 
accompli du savant anarchiste qui par 
ses idées bouleverse avec candeur une 
société de fond en comble. 

On était à l'époque où Nicolas II com- 
mençait à se débattre contre les sursauts 
de son peuple las du knout et de la nagaïka. 

S..., correspondant de journaux de Pé- 
tersbourg, qui avait entrepris à travers la 
France une tournée de conférences contre 
le tsarisme, rendait compte d'un discours 
qu'il avait prononcé la veille à Valen- 
ciennes. 

— Un public très sympathique, dit-il, 
et qui semblait fort au courant de la ques- 
tion. 

France. — En somme, aujourd'hui, la 
province est au même niveau intellectuel 
que Paris. 

S... — Sauf quelques régions pourtant, 
la Bretagne, par exemple. 

France. — // est vrai, les Bretons de- 
meurent en retard. Cela tient y en partie, à 
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leur ignorance de notre langue. S'ils la 
comprenaient, ils seraient peut-être plus 
favorables que d'autres à certaines de nos 
idées sociales. 

Ainsi, je crois qu'ils accepteraient faci- 
lement le collectivisme. Ils y sont préparés 
par la pratique des biens communaux, qui 
sont nombreux chez eux comme dans tous 
les pays pauvres. Car, à présent, il n'y a 
plus que les mauvaises terres et les pâtu- 
rages maigres qui puissent rester propriété 
commune, tandis qu'au contraire le moindre 
lopin fertile est aussitôt accaparé. Par mal- 
heur, nous n'avons pas d'orateurs sachant 
leur patois. 

L'alcoolisme aussi leur est funeste. 

Ce qui est certain, c'est que durant mon 
dernier séjour à Quiberon, Us m'ont paru 
fort arriérés. 

Ils n'appliquent aucune des nouvelles mé- 
thodes de pêche. C'est au petit bonheur 
qu'ils vont à la rencontre du poisson. Ils ne 
songent pas à se télégraphier les uns aux 
autres leurs informations sur la marche des 
bancs. 
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Quant à la vente, ils la font dans de 
navrantes conditions. 

La mareyeuse, une grosse commère cossue, 
les attend sur la côte et guette fiévreusement 
leur retour. Dès qu'ils ont abordé, elle les 
emmène tous au cabaret, où elle les saoule, 
et c'est quand ils sont gris qu'elle règle avec 
eux Pochât de leur pêche. 

Notez que cette mareyeuse est une inter- 
médiaire dont Us pourraient fort bien se 
passer. Car souvent le marchand qui en- 
verra le poisson à Paris attend aussi, tout 
près d'elle, sur la câte. Mais il ne leur 
vient pas à Vidée de s'adresser directement 
à lui. 

Ce qui m'a confirmé dans mon jugement 
défavorable sur four intelligence, c'est une 
conversation que j'ai saisie entre deux Bre- 
tonnes. Comme les femmes sent habituelle- 
ment plus fines que les hommes, et que 
celles-ci ne l'étaient guère, du moins à ce 
qu'il me sembla, j'en tirai de sévères conclu- 
sions sur l'esprit des indigènes. 

En écoutant ces deux Bretonnes, je ne 
commis, sachez-le, aucune indiscrétion. Elles 
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étaient, en effet, à un demi-kilomètre Vune 
de Vautre et c'est à cette distance qu'elles 
s'apostrophaient à tue-tête, comme les héros 
d'Homère. 

L'une criait, — notez bien ceci, monsieur, 
dit France au vieux sociologue, — elle 
criait : — « Tu n'es qu'une saloperie, parce 
que tu vas avec mon homme. » — Et l'autre 
ripostait sur le même ton : « Si ton homme 
va avec moi, c'est que mon... est plus beau 
que le tien. » 

Eh ! bien, monsieur, je ne sais pas si 
vous êtes de mon avis ; mais cette réplique 
me sembla dénoter la plus complète absence 
d'observation psychologique. 

Il est certain, en effet, que si nous aimons 
une femme plutôt qu'une autre, ce n'est 
pas du tout parce que son... nous paraît plus 
beau, mais pour une foule de raisons très 
différentes et d'ailleurs très complexes. 

Le vieux sociologue cherchait à se faire 
une opinion sans y réussir. 

Un moment après, France lui dit : 

— Le pope Gapone doit être content : 
la Révolution russe fait une halte. 
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Et s'adressant aux autres personnes 
présentes : 

— Notre ami S.,, m'a fait connaître 
ce pope dont on parle tant. Il me Va amené 
ici même. C'est un solide jeune homme brun 
et basané. Je confesse timidement qu'il 
ne m 9 a pas produit une excellente impression. 
Il est verbeux et emphatique. Comme il ne 
sait pas un màt de français, S... me tra- 
duisait ses paroles et s'avisa de les abréger. 
Gapone s'en aperçut et se fâcha tout 
rouge. 

— a II me gourmande 9 me dit S.*> parce 
que j'ai écourté sa dernière phrase où il 
comparait Nicolas II à un tigre. Il a en 
effet ajouté : C'est un tigre altéré de sang 
humain. » 

Eh l bien> vraiment, cette querelle au 
sujet d'une métaphore me parut de mauvais 
goût. Car enfin y n'est-ce pas, tous les tigres 
royaux ou impériaux sont altérés de sang 
humain (*). 

(1) Ce Gapone % on s*&n souvient peut-être, était un 
agent provocateur à la solde de la police tsariste. A Pé- 
tersbourgt il s* était mis à la tête d'une grande manifesta* 

19 
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Gapone, qui a dirigé à Péter sbourg les 
premiers cortèges de grévistes, juge qu'il 
faut accorder au peuple quelque repos avant 
de lui demander de nouveaux efforts. 

Je ne sais s'il a raison. Mais le danger, 
c'est que la halte ne devienne un long arrêt. 

Peut-être les Russes sont-ils encore trop 
asservis et trop^ malheureux pour désirer 
passionnément la liberté. Car c'est un fait. 
Presque toutes les révolutions qui triomphent 
durablement, se bornent à consacrer des 
résultats acquis. 

Observez celle de 89. Ce sont les centres 
déjà délivrés de la féodalité qui se sont 
soulevés pour exiger V abolition de V ancien 
régime. Quant aux provinces sur lesquelles 



tion ouvrière et il s'était éclipsé à Vinstant précis où des 
mitrailleuses avaient fauché la multitude. 

Il vint en France peu après et c'est alors qu'il se rendit 
à la Villa Stnd. Puis il alla sur la Côte d'Azur pour y 
mener joyeuse vie avec les deniers de la trahison. 

Il eut la fin qu'il méritait. Les Révolutionnaires ayant 
acquis la preuve de son infamie, F attirèrent dans un guet- 
apens et Texécutèrent. 

Quand il fit visite à Anatole France, nul ne le suspectent 
encore. Comme on le voit pourtant, par le dialogue que 
nous rapportons, M. Bergeret ne fut pas sa dupe. 
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le joug traditionnel pesait encore, elles son- 
geaient si peu à le secouer, qu'elles prodi- 
guèrent leur sang contre la Révolution : 
ce fut le cas de la Vendée et de la Bre- 
tagne. 

Et de même pour le socialisme. Il compte 
ses plus vaillants adeptes dans les grandes 
corporations comme celle des mineurs qui, 
précisément, grâce à leur discipline, ont 
déjà obtenu une bonne partie des avantages 
que le socialisme promet. Tandis que les 
plus acharnés adversaires de cette doctrine 
sont les paysans qui pâtissent le plus du 
régime bourgeois. 

Au fond, les changements sociaux ne 
s 9 accomplissent que quand ils sont mûrs. 

Voilà pourquoi je me demande si les 
Russes ne sont pas encore trop privés des 
profits que leur procurerait la Révolution 
pour vouloir les conquérir. 

K... protesta que ses compatriotes 
étaient plus éclairés qu'on ne le croyait. 

France. — Et leur dévotion au tsar 
rtest-elle pas un obstacle à leur émancipa- 
tion ? 
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K... — Le respect religieux de la Russie 
pour son souverain s'est vite évanoui. 
Notre peuple est mystique* mais perspi- 
cace. Ayant éprouvé la mauvaise foi du 
tsar, il s'est détaché de lui. Sa piété de- 
meure intacte ; mais elle saute un éche- 
lon et s'adresse directement à Dieu. 

— Il est plus intelligent que les pê* 
cheurs bretons, observa quelqu'un, il sup- 
prime l'intermédiaire. 

K*.. — D'ailleurs, on aurait tort de se 
figurer les Russes comme aveuglément 
soumis à leurs prêtres. Au contraire, 
quoique dévots, ils aiment peu le clergé. 
Et quand, par exemple, ils baisent la 
main d'un pope, ils entendent rendre 
hommage non pas à l'homme d'Eglise, 
mais au Dieu qu'il représente. 

France. — Vous ne m y étonnez point. 
Car le mépris du prêtre est très conciliable 
avec la piété. En général, le peuple honnit 
la soutane. Pourquoi? Tout simplement 
sans doute parce qu y elle est lugubre et qu'elle 
évoque Vidée de V extrême onction. 

Mais y dites-moi encore y le mysticisme 
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russe tfesUil pas volontiers contemplatif et 
ennemi des actes ? Votre prophète Tolstoï, 
par exemple, ne prêche-Uil pas aux mou~ 
jiks la résignation et ce qu'il appelle la 
« non résistance au mal » ? 

K... — Entre nous, il n'est pas écouté, 
Nos ouvriers et nos paysans sont de rudes 
gaillards et il est difficile de les rendormir 
une fois qu'ils sont éveillés. 

France. <— Oui, je comprends, les mou- 
tons deviennent plus facilement des loups 
que les loups des moutons. Et tenez, c'est 
une vérité qu'éprouva dernièrement, à Paris 
où il habite, votre compatriote le prince 
Troubetzkm. De même que Tolstoï invite 
les hommes à bêler, ce prince avait entrepris 
d'apprivoiser des loups. Il en avait capturé 
deux très jeunes, il les avait élevés et les 
menait en laisse comme des chiens. Pour les 
déshabituer de leurs instincts, il les nour* 
rissait surtout de légumes et ce qui est sur* 
prenant, c'est qu'ils parurent quelque temps 
s'accommoder de ce régime. 

Mais l'autre jour, tout à coup, l'un d'eux 
planta ses crocs dans le bras du fruitier 
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chez qui le prince ne dédaignait pas d'acheter 
lui-même le repas de ses animaux ei Von 
eut grand' peine à faire lâcher prise à ce 
méchant loup. 

Ceci d'ailleurs n'est pas un apologue. 

K... (riant). — L'on en peut tirer ce- 
pendant des conclusions sociologiques. 

France. — Si vous voulez... 

K... — Le meilleur moyen, ce me 
semble, d'aider actuellement aux progrès 
du libéralisme dans notre pays, est de 
conseiller aux autres peuples et notam- 
ment aux Français de ne souscrire à 
aucun emprunt russe avant que le gouver- 
nement tsariste ait mis en vigueur une 
constitution libérale. 

France. — Je souhaite de tout mon coeur 
que cette tactique réussisse. Car elle épar- 
gnerait des milliers de vies humaines. Il 
est malheureusement certain que si le gou- 
vernement russe se voyait soutenu par notre 
argent, il n'hésiterait pas à se lancer dans 
la réaction la plus atroce. 

K... — Il s'y prépare. 

France. — // se pourrait même qu'il 
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arrivât à étouffer pour longtemps toute 
velléité d'indépendance. 

K... — Non. Car à la réaction répon- 
draient bientôt les représailles terroristes. 
Mais il importe de faciliter leur tâche aux 
libéraux, et, comme vous le dites, d'épar- 
gner des vies humaines. 

France. — Hélas ! chaque progrès hu- 
main n'en dévore que trop ! 

C'est un "ordre des dieux, qui jamais ne se rompt 
De nous vendre bien cher les bienfaits qu'ils nous font. 
L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres 
Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres ! 

Un jeune Slave très brun, cheveux longs 
et plaqués de moelle de bœuf, teint mon- 
golique, visage prognathe et moustaches 
tombantes de kalmouk, rompit soudain 
le silence qu'il avait gardé jusqu'alors. 
Il parlait le français avec une extrême 
difficulté : 

— Pour succès de la Révolution, vau- 
drait bien mieux que... 

France. — N'admirez-vous pas la puis- 
sance de notre grand Corneille ? 
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Le jeune Slave, — Oui, c'est admi- 
rable !... Vaudrait bien mieux que.,. 
France. 

L'exil des Tarquins même ensanglanta nos terres 
Et nos premiers consuls nous ont coûté des guerres ! 

C'est plus que de la poésie ; c'est plus 
que de V éloquence... 

Le jeune Slave. — La Révolution... 

France. — C'est de la pierre /... 

Le jeune Slave (obstiné). — Oui, 
oui !... Vous avez tort d'espérer que tsa- 
risme abdiquera... Pas confiance... Vau- 
drait bien mieux subir persécutions atroces. 
Vaudrait bien mieux beaucoup de mar- 
tyrs, beaucoup de sang, beaucoup de sang 
et ensuite gouvernement balayé par le 
peuple furieux. 

FRANCE (s'adressant à ses hôtes). — - Ce 

jeune homme est un pur 9 comme vous voyez. 
Il lancerait au besoin des bombes /... 

Le dynamiteur se mit à sourire. 

Des poches de son veston, il tira deux 
tubes d'acier. 

Et triomphalement : 
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— Bombe en deux morceaux. Moitiés 
séparées, rien à craindre. Si on visse en-» 
semble les deux parties, toute cette maison 
saute. 

France (courtoisement). — Ne vissez pas, 
je vous prie. Et croyez-moi, mon ami, tant 
que d'autres moyens se présentent, il faut y 
recourir. Souvenez-vous de ceci : la Justice 
meurtrière, même exercée par un peuple 
qui se libère, n'est jamais qu'une triste Jus- 
tice ! Il n'est pas bon d y abreuver de sang les 
dieux altérés. 

# 

Il reprit : 

— La cause des Révolutionnaires russes 
nous touche beaucoup plus qu'on ne l'ima- 
gine. 

S'ils étaient vaincus, Vesprit libéral subi- 
rait une crise dans toute V Europe. Leur 
victoire au contraire donnerait un grand 
élan au socialisme dans les autres nations et 
surtout chez nous. 

L'entretien s'aiguilla sur le parti révo- 
lutionnaire français. 
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France, — Le peuple dans notre pays est, 
je crois y très favorable au collectivisme. 

Mais il n y a que Vinstinct de son intérêt 
et il reste , à V égard des idées, d'une indiffé- 
rence à faire peur. 

Récemment à Bordeaux, feus V occasion 
d'interroger deux tonneliers qui, la veille, 
avaient assisté à une conférence de Jules 
Guesde : « — A-t-il bien parlé ? » « Sûre- 
mintgne ! » — Avez-vous compris tout ce 
qu'il a dit ? » — « Naturellemintgne : c'était 
assez clair. Il vev* le bonheur â~* tonne- 
liers ! » 

Voilà tout ce ç 'ils avaient retenu. 

Autre anecdote. Il y a quelques jours, 
j'étais à la Bourse du Travail dans le 
bureau du redouté Pataud, secrétaire du 
Syndicat des Electriciens, vous savez bien, 
Pataud qui n'a qu'un signe à faire pour 
plonger tout Paris dans les ténèbres. 

Autour de lui, par terre, s'empilaient 
quantité de brochures. 

— Bravo ! lui dis-je, vous songez à ins- 
truire vos camarades. Car voici, je pense, des 
ouvrages de doctrine que vous leur destinez. 
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— Ça, me répondit-il, ce sont des exem- 
plaires de Sherlock Holmes. Nos syndica- 
listes ne peuvent souffrir d'autre lecture. 

Et France de conclure : 

— Sï notre parti était mieux dirigé, 
s'il ri * était pas coupé en trente-six tronçons, 
il organiserait une propagande plus assi- 
due et plus méthodique et nos principes 
trouveraient dans les classes populaires un 
accueil plus réfléchi ( * ). 

(1) Anatole France n'a cessé de porter intérêt aux révo- 
lutionnaires russes. 

Un jour, Gustave Hervé lui amena un homme de trente 
à trente-cinq ans, pâle, tondu de près comme un galérien 
et gardant perpétuellement sur son visage émacié un rictus 
émgmatique. 

le directeur de la Guerre Sociale le présenta : 

— Boris Savinkof, assassin. 

— Enchanté, fit M. Berger et qui tendit la main à cet 
inconnu. 

— J e prw&i mon w*i Hervé de me faire imprimer 
un cent de cartes de visite avec le titre qu'il me dorme, 
dit Savinkof en plaisantant. . 

— Et qui a-t-il assassiné ? demanda France. 

— Le ministre de Plewhe et le grand-duc Serge, répon- 
dit Hervé. 

— Gros gibier, opina M. Bergeret... 

Depuis, Savinkof devint ministre de la guerre sous le 
gouvernement de Kerensky. Il tenta vainement de s'op» 
poser au bokhevisme. Il dut quitter là Russie. A travers 
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• •••••••••••••• 

(S 'adressant à un jeune graveur). *— Regardez 

donc ces planches de Hans Burgmcdr ; vous 
m'en direz des nouvelles ! Ce seigneur et 
cette dame qui se caressent, comme c y est 
attendrissant. Voyez-vous le gros ventre de 
la dame?... Ce n'est pas qu'elle soit enceinte... 
La mode exigeait alors que les dames eussent 
de gros ventres / comme elle ordonne aujour- 
d'hui qu'elles n'en aient pas. 

l'Europe, il s'efforce sans cesse de susciter des adversaires 
à Lémne et à Trotsky. 

Cet ancien terroriste est désormais étiqueté réaction- 
naire. Ce n'est point le tournant le moins paradoxal de sa 
destinée. 

Un autre Russe, M. Rapùoport qui est devenu Français, 
et qui, lui, voue aux bolcnevistes une profonde et fidèle 
sympathie, entretient avec Anatole France une vive 
amitié. 

On connaît le truculent portrait que fit de lui le peintre 
Van Dongen. Un pot à tabac pourvu d'une barbe rous- 
sâtre qui lui mange toute la figure. Au milieu de cette barbe, 
brillent des lunettes d'or. 

C'est Diogène ou Ménippe lâché dans la société <T au- 
jourd'hui. Il parle avec un fort accent et lance à jet 
continu des boutades spirituelles et féroces qui vont frap- 
per indistinctement socialistes et bourgeois. 

Pendant la guerre, il se rendit maintes fois en Tour aine, 
à la BécheUerie, où France s'éfmf retiré. 

Il mettait sens dessus dessous la bibliothèque de son 
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Quelle décision de lignes et quelle jolie 
cadence de composition ! 

Il faut bien, de temps à autre, jouir de 
ce qui est toute la consolation de la vie. 

hôte, bourrait ses poches de vénérables bouquins du 
XVI e siècle et il les savourait à plat ventre sous les saules 
de la prairie. 

Après son départ^ M. Bergeret priait son secrétaire 
de colliger dans les hautes herbes les livres qui manquaient 
à Vappel. 

Un jour \ on retrouva un précieux Ronsard à cheval sur 
le fil de fer où Von étendait le linge. 

Au cours d'un bombardement de Paris par des Gothas, 
il arriva une malencontreuse aventure à M. Rappoport. 
Dénoncé pour des propos alarmistes qu'il aurait tenus 
dans une cave et que des patriotes trop zélés prétendirent 
avoir entendus ', il fut mis sous les verrous. 

Anatole France ne manqua pas de lui adresser une 
lettre qui fut lue devant les juges et qui sauva Vinculpé. 
M. Bergeret y disait que les idées de M. Rappoport lui 
étaient connues, qu'elles étaient saines et que l'incarcéra- 
tion de cet nomme de bien était un scandale. 

C'est certainement r influence de M. Rappoport qui, 
dans ces derniers temps, a de phi* en plus incliné Anatole 
France au communisme. 



.La toute-puissance 
au XV' 



.La toute-puissance 
du JVêve 



ON allait procéder à l'élection 
d'un député de Paris* 
Une délégation du parti socia- 
liste vint proposer la candidature à M. Ber- 
geret. 

C'était mal le connaître. 
Il n'a rien du tribun. Souvent il parle 
en public, mais c'est à son corps défen- 
dant. Le camarade Anatole, comme on 
l'appelle parfois dans les réunions, est 
peu versé dans l'art oratoire. 

Contraste piquant. C'est un divin cau- 
seur. Chez lui, c'est un magicien de la 

20 
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parole. Tantôt attendri, tantôt narquois, 
il discourt comme un livre, et comme le 
plus exquis des livres. 

Dans un meeting, il a peine à trouver 
ses mots. Il lit ses harangues. Il les psal- 
modie d'un ton nasillard qui ne manque 
point de solennité. Doit-il improviser, 
il balbutie, il se trouble ; et son émotion 
même est le plus délicat hommage à la 
foule qui, fière d'intimider un homme de 
génie, l'acclame éperdûment. 

Mais au Parlement, ses ennemis ne se- 
raient peut-être pas d'aussi bonne compo- 
sition. 

Autre défaut rédhibitoire. Il ne répond 
jamais aux lettres. Il ne les ouvre même 
pas. Naguère, elles s'amoncelaient sur un 
plateau jusqu'à ce que la vieille Joséphine 
les brûlât. C'était une des fonctions ri- 
tuelles de cette fidèle servante. 

Notez encore que M. Bergeret oublie 
les rendez- vous, à moins qu'il ne s'y 
présente un jour trop tôt ou trop tard. 
Les électeurs se lasseraient vite d'un tel 
mandataire. 
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Vraiment, l'écharpe tricolore convien- 
drait aussi bien à ce philosophe qu'une 
bague à un chat. 

Ce jour-là, il déclina donc l'honneur 
périlleux qu'on lui offrait. Les délégués 
insistèrent : il s'obstina dans son refus. 

— Votre démarche me flatte et me touche, 
dit-il ; mais je ri ai peint du tout V étoffe 
d'un représentant du peuple. 

N' * allez pas tri accuser au moins de mé- 
priser la politique. J'admire au contraire 
les hommes intrépides qui s'y consacrent 
et qui, vous m'entendez bien, soutiennent 
les saines opinions, c'est-à-dire les nôtres. 

Là-dessus, le nom de Jean Jaurès vint 
à ses lèvres. 

Anatole France professait pour lui la 
plus solide affection. Il l'aimait pour l'agi- 
lité de son intelligence, pour la prodi- 
gieuse étendue de son savoir et surtout 
pour la grandeur de son caractère. 

— Quelle noble conscience ! dit-il. // est 
parfois malhabile à force de droiture. Il ne 
craint pas de heurter les passions de la 
Joule. Il lui arrive d'irriter ses propres par- 

20. 
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tisans par sa résistance à leurs excès et 
par sa loyauté vis-à-vis de ses adversaires. 

Il a choisi le rôle le plus ingrat. Il s'ef- 
force d'être le médiateur entre les ouvriers 
et les bourgeois et d'éviter les violences. 

C'est une belle tâche, mais elle est dure. 

Parfois, dans une grève, quand la troupe 
adresse des sommations aux ouvriers qui 
brandissent des pavés, un homme héroïque, 
pour empêcher le massacre, s'avance dans 
le dangereux espace qui sépare les deux 
lignes. Au milieu des grondements de l'orage y 
il prêche le calme. Il risque ainsi de recevoir 
à la fois les balles de l'Ordre et les piètres 
de l 'Emeute. 

Une telle image représente bien la coura- 
geuse mission que s'est donnée mon ami 
Jaurès et les menaces qu'il affronte. 

Ces paroles, nous nous en souvînmes 
plus tard, quand périt tragiquement l'ora- 
teur illustre et elles nous semblèrent pro- 
phétiques. 

Un moment après, France vanta le 
désintéressement de Jules Guesde. 

— Quelle force, dit-il 9 cet homme puise 
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datif sa pauvreté! Il porte toujours des 
vêtements très modestes ; mais son allure 

mêpi$ est indigente et elle le serait encore 
sous des habits moins fanés. 

Son rôle, il faut l'avouer > n'est point si 
ardu que celui de Jaurès. Car il est moins 
difficile de se refuser opiniâtrement à colla- 
borer avec la classe bourgeoise que de cher- 
cher 4 la réformer. 

L'hostilité qui règne entre ces deux chefs 

du sQçialisme alarme les esprits chagrins. 
Et les profonde? divisions de notre parti sont 
souvent interprétées comme des signes de 
faiblesse* Mais ce sont plutôt des marques 

de vitalité, je pense. 

Comme «* s'étonnait ; 

— Hé ! oui, reprit-il. Réfléchissons, Ja* 
mais entre Us principaux révolutionnaires 

d'aujourd'hui* n * s'élèveront des dissent^ 
ments aussi vifs qyïçntre les premiers chré- 
tiens, entre saint Pierre et saint Paul* par 

exemple % 

Il y avait certainement au premier siècle 
des païens plus voisins de Paul que de Pierre, 
entre mtres Us Syriens. 
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Cependant le christianisme n'a point 
avorté^ que je sache. Vraiment, il n'a pas 
mal réussi. Et c'est le même jour, c'est en- 
semble, que sont jetés Pierre et Paul. Tout 
me porte donc à croire que les socialistes 
de l'avenir fêteront à la même date Jean 
Jaurès et Jules Guesde. 

On se mit à rire. 

M. Bergeret parla ensuite de Briand 
qui fut longtemps son ami. 

— Il y a belle lurette, dit-il, qu'il son- 
geait à nous fausser compagnie. 

Il s'impatientait contre les jeunes ambi- 
tieux qui dans les amgrès s'efforçaient de le 
déboulonner. 

— « J'en ai assez de leur servir de pail- 
lasson », grommelait-il. 

Ne trouvez-vous pas la métaphore jolie ? 
Elle dépeint assez bien la tactique de ces 
nouveaux venus qui, pour entrer dans la 
confiance des assemblées commencent par 
s'essuyer les pieds sur les orateurs en renom. 

Briand supportait malaisément que les 
congrès eussent interdit la participation des 
socialistes au gouvernement bourgeois. 
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— « C'est dommage, me confiait-il, grand 
dommage ! Car enfin il y a quatre ou cinq 
d'entre nous qui feraient très bonne figure 
de ministre. » 

Je suis sûr que parmi ces quatre ou cinq 
il se comptait lui-même pour cinq ou six. 

Il a conquis ce pouvoir qu'il souhaitait 
si ardemment et il l'exerce avec habileté ; 
car il possède Part de gouverner les hommes. 

Je me souviens qu'au temps où il parlait 
dans les réunions populaires, il savait mer- 
veilleusement échauffer le public. 

Un jour y dans un meeting, il était près de 
moi sur l'estrade. 

La salle était froide et la rhétorique la 
plus enflammée ne la dégelait pas. 

— « Attendez, me dit Briand à l'oreille, 
je vais passionner le débat, » 

Il avise au milieu de la foule un honnête 
gobe-mouches qui, les yeux écar quilles, la 
bouche ouverte ne soufflait mot. 

— « Citoyen ! lui cria-t-il, pourquoi 
interrompez-vous sans cesse? » 

— « Moi?... » demanda l'autre tout 
ahuri. 



♦ 
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— « Otd % vous ! vous ! Sachez qu'un 
adversaire loyal attaque à visage découvert I 
Montez à la tribune ! » 

— « A la tribune ! A la tribune ! » clama 
V assistance, 

— « Mais je ne disais rien*** * 

On bousculait le malheureux qui tentait 
de s'esquiver* Soudain^ il fut empoigné par 
une demi-douzaine d y énergumènes qui le 
hissèrent sur V estrade. Il y arriva tête en 
bas. Pendant une demi-seconde, j'entrevis 
deux jambes qui battaient désespérément 
F espace. 

— « A la porte ! A la porte ! a hurla-t~m* 
Les deux jambes disparurent dans un 

tourbillon. 

La glace était rompue* L'auditoire ravi- 
goté par cette exécution sommaire , écouta dès 
lors les orateurs avec une édifiante sympa- 
thie. 

M. Bergeret poursuivit : 

; — Dernièrement ertcore y Briand donna 
une grande preuve de son esprit indus- 
trieux. Ce fut le jour où le Vieux cardinal 
Richard quitta la maison de M. Denys 
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Cockin dont il avait été l'hôte, pour se 
rendre à sa nouvelle demeure, rue Barbet- 
de-Jouy< 

Briand, alors au pouvoir, craignit les 
manifestations qui pourraient se produire 
sur le passage de V archevêque. 

Et voici ce qu'il imagina. 

Il envoya devant Vhôtel de M* Denys 
% Cochin des policiers en civil t 

Quand sortit la voiture du prélat^ ces 
agents crièrent à tue-tête : «c Vive P Arche- 
vêque ! Vive V Archevêque I » Et dételant 
aussitôt le cheval, ils se mirent dans lés 
brancards comme pour témoigner au car* 
dinal leur fanatique dévouement. 

Puis tirant, poussant et toujours hur* 
lant dés vivats, ils coururent à toutes 
jambes. 

Lorsqu'ils rencontraient de jeunes ca- 
tholiques fervents qui acclamaient le véné- 
rable vieillard^ ils les bousculaient et ventre 
à terre continuaient leur route. 

Ils couvrirent le trajet en un clin d'oeil, 
s'engouffrèrent avec l'archevêque dans son 
logis et refermèrent sur kii la porte. 
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Ainsi furent évitées les bagarres que tedou- 
tait le gouvernement. 

A ces subtils artifices, se reconnaît la 
sagesse politique. 

C'est une qualité que je loue chez autrui 
et qui me semble presque miraculeuse, car 
je sens que j'en suis fort dépourvu. Voilà 
pourquoi je ne ferais qu'un triste député... 
Si, si, je vous assure. 

Et puis, je préfère mon métier de philo- 
sophe. Ma folle vanité me pousse à croire 
qu'il est aussi de quelque utilité. 

Alors M. Bergeret développa le parallèle 
que nous attendions. 

— Je sais bien que le rêveur est un mince 
personnage auprès de Vhomme politique. 

L'homme politique est l'idole de la foule. 
Il est son maître et son esclave. Il traîne 
après lui toute la séquelle des quémandeurs. 
Il est influent, célèbre, glorieux. Il tient 
en mains les destinées du peuple. Il le mène 
à la prospérité ou à la ruine. Il fait les lois. 
Et cela surtout semble démontrer son pou- 
voir. Faire les lois, instituer les règlements 
que le troupeau doit suivre, poser les bornes 
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qu'aucun citoyen n'a le droit de fran- 
chir. N'est-ce pas une souveraineté quasi 
céleste ? 

Il n'y a qu'une petite réserve. C'est que 
les lois ne règlent jamais rien. Une loi, 
lorsque les dirigeants la formulent, est de- 
puis longtemps passée en usage. Elle ne 
fait que sanctionner les moeurs. Si elle les 
contrecarrait, elle resterait lettre morte. 

Au-dessus du législateur, il y a donc les 
mœurs régnantes. Or, par qui sont-elles 
établies? Par tout le monde, mais surtout 
par les rêveurs. Leur mission n'est-elle pas 
de réfléchir pour la communauté? 

Il faut,, pour méditer, un entraînement 
comme pour labourer, pour trafiquer, pour 
naviguer, pour édifier des demeures. Et je 
ne sais point si les mortels qui taillent et 
polissent les idées ont plus de mérite que les 
autres hommes. Du moins, quand ils rem- 
plissent bien leur rôle, sont-ils dignes de 
quelque reconnaissance. 

De plusieurs manières, ils améliorent la 
vie de tous. 

Dam son laboratoire, au fond d'une cour 



*300 LES MATINEES 

donnante, le frêle savant à besicles repétrit 
le monde. 

Sous nos yeux mêmes, ne voyons*nous 
pat s'amplifier la révolution causée par le 
machinisme moderne et surtout par la ma* 
chiné à vapeur ? Le retentissement de cette 
invention n'est pas près de s'apaiser. Les 
distances s'abrègent. Notre Europe dimi- 
nuée par l'extrême rapidité des communica* 
tions ne dépasse certainement plus en fait 
Vétendue de la France sous le Premier 
Empire. Le monde entier n'est guère plus 
grand à dette heure que ne l'était il y a 
cent ans notre petite Europe. 

Que d'imminentes transformations dans 
l'histoire du globe cette vérité ne présage* 
Uelle pas ? 

Et le prodigieux essor des livres, des 
brochures, des journaux qui sèment à tout 
vent les pensées les plus audacieuses n'ac- 
célère~t*il pas aussi les prochaines meta* 
morphoses ? 

Ce n'est pas seulement par les inventions 
que les rêveurs changent l'existence de leurs 
semblables, c'est pur les idées les plus spécu- 
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latives et les plus inutiles en apparence. 

Copernic prouve que la Terre West point 
fixe. Il la pousse hors de ce point central 
où se pavanait l'orgueilleuse. Elle n'est plus 
qu'une chétive vagabonde à travers l'infini. 
Considérez les longues répercussions de cet 
ébranlement* Puisque les hommes n'ha- 
bitent plus le centre immobile du monde, 
puisqu'ils errent sur une petite goutte de 
boue errante dans l'immensité, ils ne sont 
plus lès rois de l'Univers. Ils perdent leur 
assurance théologique. Le doute, la critique 
et toute la féconde inquiétude moderne pé- 
nètrent sous leur Crâne. Pauvres êtres très 
incertains et très pitoyables, ils sentent 
un peu mieux chaque jour la sainteté de 
la tolérance et de la compassion mutuelle. 

Darwin enseigne la loi de l'évolution 4 
Envisagez l'effet illimité qu'elle exercera 
désormais sur les intelligences. Sans cesse, 
elles éprouveront davantage la profonde 
sympathie originelle qui rapproche tout ce 
qui vit et tout ce qui souffre. Sans cesse, 
elles comprendront mieux que tout insen- 
siblement se transforme et qu'il est oiseux 
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de vouloir arrêter le cours des changements 
inévitables ou de chercher à les brusquer. 

Ainsi ', là plupart des grandes découvertes 
finissent par agir sur notre existence cou- 
rante. 

Et d'autres rêveurs, les écrivains et les 
artistes n'ont-ils point autant de puissance 
que les savants ? 

Ce sont eux, à vrai dire, qui de haut et 
d'avance dirigent le peuple, puisqu'ils for- 
ment ou précisent l'esprit de chaque nation. 

Sans l'intervention des poètes, comment 
naîtrait l'unité morale d'un pays ? De la 
diversité des races, de F extraordinaire bi- 
garrure des provinces assemblées au hasard 
par les conquêtes et les traités, comment une 
idée commune surgirait-elle si les penseurs 
ne V élaboraient ensemble et à tour de rôle 
pour tous leurs compatriotes ? 

Quelques rêveurs eocpriment d'abord les 
sentiments des hommes qui les entourent : 
ils donnent une voix aux aspirations de 
ceux qui peinent et se réjouissent autour 
d'eux. Puis, si leur parole est claire, si leur 
domaine natal impose par la sagesse ou la 
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force sa loi aux territoires voisins, ces pre- 
miers accents poétiques se transmettent 
comme des échos à d'autres chantres qui les 
reprennent et les propagent. 

Peu à peu, à travers toute V étendue d'un 
pays, un accord s'établit, une symphonie se 
compose, toutes les dissonnances se fondent 
en une mélodie unique. 

Et sans doute beaucoup de rêveurs, beau- 
coup de poètes, beaucoup d'artistes prennent 
part à ce concert. Pourtant de siècle en 
siècle, les chefs d'orchestre sont rares. • 

Il est peu de Villon, de Rabelais, de 
Montaigne, de Molière, de Voltaire... 

Pour me servir d'une autre image, ces 
grands honjnes sont les maîtres d'oeuvre 
qui bâtissent une nation. A l'appel de leur 
génie, se groupent des centaines et des milliers 
de tâcherons. C'est ainsi que s'affermit le 
caractère des Etats. C'est ainsi que s'est 
élevée notre France spirituelle, édifice d'in- 
dépendance et de sincérité, de verve ironique 
et de raillerie vengeresse, édifice de raison, 
de sociabilité, de pitié, édifice de fraternité 
humaine. 
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Eh ! bien y maintenant mes amis, €&U 
belle construction y il faut la continuer avec 
courage, et ce n'est pas le marnent de $e 
croiser les bras. Il faut F élargir pour y 
loger tous les hommes. C'est à quoi \e% rçveurs 
grands et petits doivent s'employer. 

Pour voir se dresser les muraille*, se 
profiler les fières colonnades et hs vastes 
frontons, le plus humble compagnon est 
joyeux de grimper aux échelles en portant 
ïaugette remplie de mortier aux ouvriers 
plus habiles qui posent les pierres en haut 
de V échafaudage. 

Laissez^moi donc, mes ehert amis, laweg- 
moi gâcher le mortier pour la Cité du Rêve. 
C'est mon destin, il me plmt et j§ n'et} 
demande pas d'autre. 
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